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realización plena del hombre, desafió mil veces la 
muerte y quemó alegremente su vida. Y eso —y no 
sus versos estremecidos y bellos, ni su prosa literaria . 
tan irisada de matices insólitos — es lo dominante y 
perdurable en él. Rubén Martínez Villena, hay que ad¬ 
vertirlo a la entrada misma de su libro de versos, es 
ya un nombre y una vida —porque aún estando muerj 
to él vivirá y alentará mientras su creencia lo exija — 
que pertenece, definitivamente, a la revolución de los 
oprimidos. 

El propósito de llevar sus escritos al libro se remon¬ 
ta a la mañana misma en que fuimos, entrq banderas 
rojas y canciones de fuego y el corazón desgarrado, 
a entregarlo a la "mansa caricia de la tierra". Nació 
junto a su tumba, prematuramente abierta, al calor dra¬ 
mático de las arengas, como un compromiso sagrado. 
Judith —su hermana dos veces, por la sangre y por 
el espíritu — asumió la dulce y doloroso responsabili¬ 
dad de convertirlo en realidad. Pero no tengo una 
idea precisa si estaba en el plan original de los edi¬ 
tores el de inaugurarla impresión con los trabajos re¬ 
volucionarios de Rubén. Cabe presumirlo. De todas 
maneras, motivos insuperables obligan a diferir, por 
el momento, la publicación de su aporte valiosísimo 
al misxismo militante.' (1) 

Por otra parte, una contingencia inesperada y asaz 
deplorable ha impedido, asimismo, que sea Enrique 
Serpa, conforme al criterio primitivo de los editores 
el que abra estas páginas con una interpretación ge¬ 
neral de la vida y de la obra literaria y política de 
Martínez Villena. Muestra admirable de lo que pudo 


(1) En esta sazón bueno es recordarlo, imperaba en Cuba 
un régimen de tipo fascitizante, que tenía secuestrada la con¬ 
ciencia pública, cuajadas de cárceles y gran número de sus 
opositores en el destierro. 
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haber sido su esfuerzo, en ese emocionado fragmento , 
espléndidamente escrito, que ofreció como primicia 
en un magazín dominical del periódico "Ahora". Ese 
ensayo trunco de Serpa será mi guía leal y la refe¬ 
rencia obligada en todo lo relativo a la personalidád 
infantil de Rubén. 

Fué una mañanita de diciembre, muy tupida de bru¬ 
mas no obstante las áureas lanzadas del sol, que re¬ 
cibí, a través de Judith Martínez Villena, la encomien¬ 
da de sustituir a Serpa a virtud de la contingencia 
apuntada. No debo, ni puedo ocultar el íntimo sacudi¬ 
miento que ello me produjo. Hace ya largo tiempo 
que yo alentaba el propósito de escribir un libro so¬ 
bre Rubén Martínez Villena. Un libro que lo devolvie¬ 
ra como fué, con sus ternuras y sus cóleras, arrebata¬ 
do y angélico, al seno desolado de sus compañeros de 
brega. Circunstancias adversas —ahora agravadas — 
han venido frustrando la realización del empeño. ¿Se 
quedará él en proyecto? ¿Será su destino el mismo 
destino de tantos otros libros y sueños que exaltan mi 
ya larga vigilia bajo constelaciones extrañas? 

Por lo pronto, esta página apasionada y devota 
quedará como rastro encendido de la existenci recón¬ 
dita —subconsciente — de ese libro anhelado. 

I 

Agis, el espartano ( fué descendiente directo de re¬ 
yes. Saint Simón, conde. San Martín y Bolívar, vásta- 
gos mimados de nietos de encomenderos con escudo 
rutilante a la puerta. Carlos Marx se casó con una 
hija del Barón Westfalia . Kropotkine era príncipe. Le- 
nin se abrió a la vida entre pañales de seda. 

No les fué a la zaga este revolucionario magnífico. 
Si el bisabuelo materno ostentó los refulgentes atri- 


9 


bufos y el aire condigno de un marquesado legítimo, 
del Real Tesoro por más señas, su genealogía arranca 
del infante don Juan Manuel, meto de San Fernando, 
principo de Villena y turbulento señor de la poesía y 
de la prosa castellana en el siglo XIV. Sin embargo, 
al revés de ellos y a pesar de la gotita de sangre azul 
en las venas, Rubén Martínez Villena vmo al mundo 
en cuna modesta y en un puebl’to sin historia, triste 
como un paisaje sm fondo, inmóvil como un lago 
muerto . Nació en Alquízar, provincia de La Habana, 
el 20 de d ; ciembre de 1899. Su primer vagido coiiíci- 
día así con los últimos resplandores de las cargas 
homéricas de Antonio Maceo y con un nuevo y más 
simestro rechinar de cadenas, que todo lo envolvía 
y amargaba. 

Tuvo por madre a Dolores M. de Villena y por padre 
a Luciano Martínez, a la sazón oscuro profesor recién 
graduado. De ambos, y de los dones y características 
heredados de ellos por Rubén, destacando a la vez lo 
que en éste fué aporte descollante y prop : o, Serpa ha 
dejado un acabado y penetrante esbozo, que juzgo per¬ 
tinente reproducir. 

Era Dolores Villena —anota Serpa— una muier de 
delicada belleza, rostro fino y gestos aristocráticos, 
que delataban/la ranciedad de su estirpe. Tenía los 
cabellos claros, azules los ojos y la voz melancóTca 
y blanda, transida de ternura. Toda ella irradiaba 
simpatía, noble modestia y dulzura. Y así se mantuvo 
hasta los días postreros de su vida. Ni siquiera la en¬ 
fermedad implacable y torturadora que la llevó al se¬ 
pulcro pudo agriar la miel de su bondad. Se hallaba 
dotada, además, de una imaginación fértil y de una 
sensibilidad exquisita. 


10 




El padre de Martínez Villena, en cambio, es un 
hombre enérgico, saludable, laborioso y posiüvis.a. T-©- 
ne del honor un concepto estricto y un concepto rigu¬ 
roso hasta el escrúpulo de la probidad. La cultura pe¬ 
dagógica ha disciplinado su inteligencia. Y su realis¬ 
mo crítico, alerta siempre, cura de excesos y rebeldías 
su imaginación. De ahí que yo le imagine poco dado 
a soñar y oponiendo siempre su pensamiento concreto 
al ideal abstracto. Y, sin embargo, su vida constituye, 
en verdad, la materialización de una quimera. Era en 
su juventud —ya casado— modesto profesor de Ins¬ 
trucción Pública, en Alquízar, sin más caudal que una 
voluntad firme, su inteligencia, el amor a sus hijos 
y la devoción a su esposa. Todo ello era suficiente 
para vegetar en un pueblo humilde. Y hasta para con¬ 
cretar la dicha de un hombre mediocre. Pero Luciano 
Martínez sintió el estímulo de una ambición loable, 
que lo incitaba a buscar otra vida más cómoda, si¬ 
quiera fuese en beneficio de su progenie. Para conse¬ 
guirlo únicamente se abría ante sus ojos un camino: 
el del trabajo y el estudio. Y decidió tomarlo. Pero, 
¿cómo? El propósito, fácil en la apariencia, resultaba 
difícil de realizar. Alquízar, pueblo pequeño y pobre, 
era un ambiente asfixiante para su anhelo de prospe¬ 
ridad. ¿De qué valía allí una ambición alta y conquis¬ 
tadora, sino hallaba presa digna de sus garras? Obli¬ 
gado entonces por las circunstancias, determinó tras¬ 
ladarse con su familia a La Habana. Aquí la lucha 
fué ardua, quizás fatigosa en extremo, pero, al mis¬ 
mo tiempo, fecunda. Encontró el profesor esforzado y 
anón'mo dificultades y obstáculos. Mas su energía 
sé mantuvo tensa. Y, al precio de la inteligencia y el 
estudio, fué conquistando la estimación de los doctos, 
primero; de los estudiantes, después. El Estado se 
honró, más tarde, ofreciéndole cargos técnicos de gran 
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responsabilidad en la Secretaría de Instrucción Públi¬ 
ca. La Universidad —donde obtuvo por oposición una 
cátedra— lo reputó uno de sus profesores más ilus¬ 
tres. Y es ahora, para la pública admiración, una glo¬ 
ria de la Pedagogía cubana. 

Y de dos seres así, tan opuestos que unidos forma¬ 
ban un todo armónico, heredó Rubén Martínez Villena 
lo mejor que cada uno de ellos podía ofrecerle. La 
madre le transmitió su bondad perfecta, su finura espi¬ 
ritual y una potencia de imaginación extraordinaria. 
Y el padre, sus energías vitales y su aptitud para las 
funciones intelectivas. Tal herencia, sin embargo, 
siendo mucho, no era todo. Pero sobre aquellos facto¬ 
res genéricos, acrisolados al fuego de una naturaleza 
excepcional, floreció una inteligencia privilegiada. Y 
entre esta inteligencia y aquellos factores dieron vida 
a una individualidad que, por su valor de totalidad, 
destaca de su generación como "un verso de conso¬ 
nancia imposible". 

En un buido comentario a la vida ejemplar de 
Pasíeur, Gregorio Marañón ha pintado, con singular 
maestría, la tragedia del "alumno perfecto". La histo¬ 
ria registra, por excepción, que algún espíritu genui - 
namente egregio lo haya sido. En su casi totalidad, 
las individualidades impares fueron estudiantes dísco¬ 
los y sobremanera desdeñosos de la lección obligada, 
del certamen y el premio. El régimen de relaciones 
sociales dominante y las formas correlativas de ense¬ 
ñanza han sido responsables, en el fondo, de esa ac¬ 
titud y de esa aversión representativas. La escuela, 
que debía ser amable torneo y fuga liberadora, ha 
sido y sigue siendo suplicio y grillete. ¿Hay, en reali¬ 
dad, algo que guarde más entrañable parecido con la 
cámara Inquisitorial del medioevo que una escuela al 
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aso? ¿No resulto consecuencia necesaria de ello el 
"terror" al colegio? El muchacho se ve cogido así 
entre las, redes ae un dilema ineludible: o la tortura 
del aprendizaje escolar, con todos sus rigores y víaos, 
o el alegre aesasosiego del "íutivao", con iodos sus 
corolarios domésticos . 

huoen Martínez Villena, tan capaz como cualquiera 
de apelar al extremo recurso, tuvo, por singular pa¬ 
radoja en esta isla de mayorales y dómines, el privi¬ 
legio, la "gracia de una pedagogía eficaz". La Es¬ 
cuela 37, enclavada en el Cerro, donde discurrió su 
clara niñez, era, en efecto, una ventana abierta sobre 
la perspectiva ondeante de la vida. El maestro era 
allí consejero y amigo , Aquel colegio tema algo que 
los demas no teman: se aprendía sin esfuerzo m tuer¬ 
za. Como qmen va a cazar tomegumes a la loma cer¬ 
cana, iban los muchachos a ciase. En ios bancos, 
codo con coa o, se sentaban el negrito y el blanco, en 
fraternal mescolanza. Dominaba, empero, la faz dema¬ 
crada, la sonrisa triste, el traje raíao, el zapato roto, 
signos distintivos de pobreza. Allí, cada mañana, se 
servia "desayuno gratis" a los que lo necesitaran y 
pidieran, que eran muchos. 

Pero la Escuela 37 era, además, una pequeña re¬ 
pública, con su presidente, su poder legislativo y sus 
tribunales. Los cargos representativos, conforme al 
sistema vigente, se cubrían por elección directa entre 
los propios alumnos. ¡Justas maravillosas, sin com¬ 
ponte ni muñidores, sin bravas ni coalicionesl De esta 
manera, en la práctica desinteresada del autogobier¬ 
no, los directores de la Escuela 37 contribuían a fo¬ 
mentar en los educandos, con una aguda percepción 
de la realidad circundante y de su propio futuro, el 
concepto de la responsabilidad y la preocupación ciu¬ 
dadana. El alcance social de este ensayo puede me- 
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dirse en este hecho: para aspaviento de los reaccio¬ 
narios de siempre, el orden y la disciplina escolar 
descansaban en la comunidad estudiantil. Salvador 
de la Torre y Luis Padró fueron así, sin sospecharlo 
siquiera, los precursores de las luchas recientes por 
una disciplina y una escuela nuevas. 

En aquella atmósfera propicia, la personalidad in¬ 
fantil de Rubén se desarrolló en línea ascendente. No 
se propuso jamás ser el primero, pero lo fué casi 
siempre sin que nadie lo advirtiera, ni tomara a mal. 
Este rasgo suyo de sobresalir sencillamente, sin en¬ 
terar al vecino, ni darse por enterado, fué caracterís¬ 
tica central de toda su vida y raíz acaso de su mag¬ 
netismo poderoso, de su difícilmente igualable capa¬ 
cidad prosélita. Sus compañeros de aula hablan toda¬ 
vía conmovidos de su inteligencia vivísima, de su 
atención sostenida, de su afán desbordado de saberlo 
y de inquirirlo todo, de su sorprendente sentido de 
observación, de su memoria leal y afiebrada. Para él 
no había explicación ardua nj problema difícil. Ver 
cía los obstáculos con la misma naturalidad con eme 
el corredor de distancia devora la milla. Cuando el 
triunfo le sonreía, la alegría suya era de alegría lim¬ 
pia de todos. Si la suerte le era adversa, si otro le arre¬ 
bataba el sitio de honor, sus compañeros lloraban a 
hurtadillas por él, ya que Rubén no encontraba otra 
manera de honrar al triunfador que participando sin 
reservas de su júbilo. ¡Cuántas veces no se venció a sí 
mismo entregando al amigo sus armas mejores! jCuán¬ 
tas veces no sacrificó su respuesta precisa en favor del 
compañero apurado! 

Sus condiscípulos veían, tenían que ver en él, al 
amigo mejor. Al amigo que todo lo daba y nada pedía, 
que no obstante sus zapatos nuevos y su ropa limp'a 
era \ igual que ellos y nunca se sentía más feliz que 
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en sus tugurios inhóspitos, que lo mismo sabía de 
Salgari y Nick Cárter, que jugar a los trompos , de¬ 
gollar una pena y repartir su merienda. Al am go, en 
iin, cuya bondad y cariño tenía un solo límite ; la m 
jusLcia. Y era entonces que su endeble figura cobra¬ 
ba ante ellos estatura de hombre y ascendenc a de 
jefe. 

Fue así como llegó, aupado en sí propio, aclama¬ 
do y contento, a la suprema magistratura de la repú¬ 
blica escolar, llevado al cargo cimero por la admira¬ 
ción y el amor, en votación torrencial que hizo época. 
Y ya presidente siguió siendo el mismo. Durante toda 
su vida será siempre igual: la "guilladera" cubana 
no tendrá nunca cabida en su espíritu. Pero aquella 
aventura escapada a Rousseau fue en Rubén algo más 
que circunstancial incidencia. Enrique Serpa — testi¬ 
go de mayor excepción — la ha caracterizado en jui¬ 
cio certero. 

En aquel jugar al hombre con responsabilidad — 
escribe su amigo de infancia— halló su personalidad 
profunda medio adecuado para desenvolverse, enri¬ 
queciéndose al par. El poder que la confianza y el 
cariño habían puesto en sus manos, afirmó, depurán¬ 
dolos, su caudal de solidaridad humana y su ingénito 
espíritu de justicia. Parejamente desarrolló su volun¬ 
tad de organización y le dió el hábito de la disciplina, 
que implica, tanto como saber obedecer, saber mam- 
dar. Y acaso la conciencia de aquel poder fué la cuna 
de su talento político, de aquel gran talento político 
que, al correr de los años, habría de ganar para el 
proletariado cubano dos batallas memorables: laJiuel- 
ga general de marzo de 1930 y la que en 1933 organizó 
contra la criminal tiranía de Machado. 


15 


Cierto día , ya al concluir su mandato presidencial, 
el director de la Escuela 37 llamó a Rubén a su des¬ 
pacho. Era la hora bulliciosa y jocunda del recreo. 
Cuando retornó al juego —un atorbellinado "uan,tu,- 
tri", con pelota de trapo — tenía la mirada más viva, 
vivísimo, casi eléctrico , el ademán, la carita encen¬ 
dida. El director le había mostrado una carta, dirigida 
a Rubén, por Gerardo Machado, a la sazón secretario 
de Gobernación del gabinete de José Miguel Gómez, 
en la que lo íeliciíaba cálidamente por su intachable 
y ejemplar gestión al frente de la república infantil. 
¡Quién iba a decirle al futuro y execrable tirano que, 
mucho tiempo después, aquel mismo muchachito cuyo 
civismo encomiaba, habría de lanzarle virilmente al 
rostro, en tumultuosa y memorable entrevista, la frase 
calificativa de "Asno con garras". . 

Aquellos años transparentes y libres —raíz ver¬ 
dadera y profunda de su individualidad posterior — 
quedarán vivos y frescos en el recuerdo de Rubén. 
En vez de difuminarlo, el tiempo perfilará ese "peda- 
cito de infancia" cada vez más netamente. Habrá ins¬ 
tantes en que ese recuerdo tomará cuerpo en él — car¬ 
ne luminosa de su espíritu — y será su vida misma. Ru¬ 
bén guardará ese tesoro —única vez — con celo ex¬ 
plícitamente avaro. Y lo llevará consigo, muy apre¬ 
tado a su pecho ya roto, donde quiera que vaya, don¬ 
de quiera lo empuje el huracán sublime de su carrera 
revolucionaria. Irá con él al escondite y al Pleno , a 
la Quinta y al sindicato. Irá con él a New York y en 
el Cáucaso frío, remotamente bello, ese recuerdo can¬ 
tará para él, solitario y enfermola canción inefable 
de los pías claros. 

'‘Mi infancia , es cierto, tuvo un esplendor de 
aurora". 
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Rubén Martínez Villena cursó su bachillerato en 
el Insituto de La Habana. Trece años acababa de 
cumplir cuando rindió, jovial y confiado, su examen 
de ingreso. 

En el Instituto sobresalió en primera fila desde que 
traspuso sus umbrales. Cosechó en todas las aulas y 
en todos los cursos simpatías, admiración y cariño. 
Predilecto de sus profesores, fué amigo generoso y des- 
bordado de todos y camarada fraterno y solícito de los 
más humildes y tristes. Y aunque tuvo siempre la son¬ 
risa alerta y a pasto la alegría, una rara seriedad se le 
cuajaba a menudo en el rostro, como si tuviera una 
confusa premonición de su alto destino. Por lo demás, 
la misma pasión de sabiduría, de desentrañarlo todo, 
de captar las causas recónditas, las esencias últimas 
de las cosas. Y eso en todas las asignaturas. Hacia el 
tercer año su espíritu insaciado e inquieto pareció po¬ 
larizarse con especial delectación en la Geometría 
y en la Física. 

Sin embargo, algo extraño y profundo empezaba a 
germinar en Rubén. Desde muy niño —él lo recordará 
luego — había siempre reaccionado con peculiar vi- 
bración ante las cosas sensibles. Una puesta de sol, 
un trozo furtivamente entrevisto de mar palpitante, una 
canción cristalina, una mariposa desorientada, una 
cara triste, suscitaban hondas resonancias en él. Pero 
ahora Rubén experimentaba, además, un impulso ra¬ 
diante y creciente de dar forma verbal, carne litera¬ 
ria, no sólo ya a sus respuestas ante las maravillas y 
sombras del mundo objetivo, sino también a sus más 
íntimas emociones y pensamientos. Tembloroso, una 
noche, dió febril salida a su impulso. Soledad y si¬ 
lencio propiciaban un ambiente adecuado. Por la lu- 


17 


ceta entreabierta, se colaba, con plateado sigilo, un 
rovo tenue de luna que se hacía ir'mbo en su cabe¬ 
llera revuelta color de tabaco maduro. El papel se 
llenó, poco a poco, de trazos y signos. Luego, lectura 
a hurtadillas. En seguida, otra lectura. Y otra. De 
pronto, se levantó con un salto lelino, abrió la ven¬ 
tana, contundió un momento su mirada azul con el 
azul trémulo de los astros y sereno, en un gesto socrá¬ 
tico, lanzó lo que había escrito a la calle desierta. 
Allá abajo, dispersos, los papeles se perdieron cantan¬ 
do en la sombra. A la noche siguiente, igual. Y as: 
noche tras noche. 

Apareció el poeta. En vano habría podido ocultarlo: 
todo su ser encendido delataba la divina fiebre que 
lo consumía. Deslumbrado y a la vez inconiorme de 
sus propios hallazgos, se sacó afuera, en desenfreno 
magnífico, cuanto le vibraba por dentro. Vivía en el 
verso y para el verso. Trascendió así, entre ritmos y 
ensueños, las pruebas de junio sin percatarse siquiera 
de sus notas brillantes. Un curso más y sería bachi¬ 
ller. A mediados del nrsmo, voces sensatas le recor¬ 
darían gravemente que ya iba siendo hora de escoger 
la carrera. Pero él, antes que nada, sería, tenía aüe 
ser fiel a su voz interior, aquella voz mágica que 
transmutaba en diamante y en oro el cobre vulgar 
de la vida diaria. Estudiaría, sí, cualquier cosa, pro¬ 
bablemente Derecho. Mas él sería poeta, sólo poeta, 
a pesar del birrete y la toga. Y en la pugna esforzada 
y hermosa por serlo, todo lo rimó. 

Como él era muy joven y era aquella, época de 
modos y modas venidas a menos, de nostalgia ser¬ 
vil y canija de ritmos y voces ya muertas, y de hondo 
y general desajuste y de insurgencias larvadas, su 
verso niño fué desorbitado, derretido y amorfo. Tuvo 
todos los matices y todos los desmayos, fué risa y fué 
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llanto, grito sin eco y eco sin grito. El poeta acabó así 
por sentir un agotamiento progresivo —que vencía el 
ánimo y abría una compuerta cómplice al agua palú¬ 
dica del pesimismo — en aquel ciego despiltarro de su 
tuerza lírica. Insensible, totalmente, inhibida la facul- 
tad crítica, abandonado a su propio estrago, su numen 
se tornó sombrío ,* quejumbroso, aesesperanzado. Dudó 
de todo, dudó de sí mismo: la vida tué "vano ejerci¬ 
cio" y la muerte jardín encantado. Fué así, a pesar 
de la estrella y a pesar de la Flor, un negro sollozo 
inacabable. Sintió allá en lo hondo como un desga¬ 
rramiento brutal y traspasado de angustia, ávido de 
remanso y sediento de luz, volvió su pupila tremante 
al pasado cercano, a su niñez soleada, sin torturas , 
remordimientos, blastemias, ni sombras. El poeta se 
sintió ya hombre y con la vida vacía, como un trasto 
inútil, en el umbral dorado de la juventud. 

Rubén sufrió entonces una crisis dilatada y pro¬ 
fúnda. Una de esas crisis de pura estirpe romántica 
que Jules Laforque resumió en un verso que hizo inu¬ 
sitada fortuna: "¡Ah, qué cotidiana es la vidal" Coinci¬ 
dió la última etapa de esta crisis con el ingreso de 
Rubén en la Universidad, donde se matriculó, por 
prop.a determinación, en la Facultad de Derecho. 

Fué aquelr Sin duda, un minuto crucial de su vida. 
Otros, en parejo trance , saldrían definitivamente ven¬ 
cidos. El, no. El había nacido para superar los con¬ 
flictos y seguir adelante con "la mirada en la cumbre". 
Los más diversos y adversos sentimientos se embes¬ 
tían en su conciencia por eliminarse recíprocamente. 
De un lado, un concepto negativo y claudicante de la 
vida lo arrastraba vírtualmente a la pasividad y al 
recuerdo, al vegetar resignado y a la autocontempla- 
ción estéril. De otro, una fuerza secreta, honda, im¬ 
perativa, vibrante, envolvente, dominadora, luchabá 
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por sacarlo intacío de lá inminente y paralizadora 
neurosis. 

Aquel duelo agonal tuvo por arena la décima. Oi^ 
gamos, con el ánimo tenso , las voces de la pugna tre¬ 
menda: 

Pero ya no tengo nada; 
árida, triste y oscura, 
será mi vida futura 
como mi vida pasada. 


Porque mi ser necesita, 
para seguir su camino, 
algún cambio en el destino, 
bajo el que llora y se agita. 
Una pasión infinita, 
algo que acabe mi duelo, 
y que cumpliendo mi anhelo 
al abatir mi amargura 
me deje el alma tan pura 
como un pedazo de cielo... 


Larga cuesta del vivir, 
cima escarpada y altiva 
donde voy "peñas arriba” 
sin fe para proseguir. 

Emprende rauda subida, 
no importa que en tu carrera, 
en la zarza que te hiera 
vayas quedando a retazos, 
porque tus mismos pedazos 
me servirán de bandera. 
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Acabe ya mi torménte, 
cese mi rudo quebranto, 
concluyo mi triste llanto 
y mis dolores sin cuento, 


Mira el fondo del abismo, 
desprecia su podredumbre, 
reanímate con la lumbre 
de tu enérgica protesta 
y sigue luego la cuesta 
con la mirada en la cumbre! 


Triunfó la fuerza centrífuga, la fuerza buena y 
generosa, la fuerza nutricia del desinterés y de la 
orrenda, la fuerza que hace apóstoles y hace héroes. 
Y Rubén fué ganado así, por sí mismo, por lo mejor 
y más distintivo y determinante de su individualiaad, 
para la vida y para la acción. No discurrirá mucho 
uempo sin que se verifique ese supremo "cambio en 
su destino" que su ser dama desde lo más hondo y 
"necesita". Y la suave melancolía que quedó como 
lastre de la fiera y jadeante batalla se irá diluyendo 
lentamente en un escepticismo inofensivo y blando, 
que, a veces, ante "el no saber a dónde vamos ni de 
dónde venimos", o ante una pena entrañable, o un 
anhelo imposible, tendrá clamor de grito inconforme 
y sentido viril de protesta. Pero a la vez brotó en él 
—manantial ignorado — una penetrante y delicada iro¬ 
nía, una ironía que tiene de alfiler y de ala. 

El ambiente universitario, por su parte , operará so¬ 
bre Rubén como un tónico poderoso. Bajo el laurel 
centenario fermenta la vida y el futuro se atisba 
sobre la realidad del presente. Tuvo allí, a su sombra 
tragante y cargada de trinos, como Julio Antonio Me- 
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lia más tarde, la revelación turbadora y confusa de 
la realidad circundante, del mundo político, hasta en¬ 
tonces inexistente para él. Y era hosca y era fea, y 
toda estaba enturbiada por un humo hediondo de apeti¬ 
tos oscuros y pasiones bajas, de pugnas comineras 
y sangrientas por el mangoneo de la cosa pública y 
del predominio cada vez más amenazante y letal de 
los intereses norteamericanos en la economía y con¬ 
trol del país, aquella realidad súbitamente revelada. 

Musa patria, esto no fué 

lo que predicó Martí. 

Rubén Martínez Villena sufrió una conmoción vis¬ 
ceral. Era el despertar violento de su naturaleza polí¬ 
tica. Espíritu de reacciones extremas y netas, su pri¬ 
mer impulso fué de asco y reniego. El segundo, sin 
transición alguna, de mezclarse al tumulto y enarbo¬ 
lando el cauterio y el látigo liquidar la gangrena y 
el lodo. No bastaba, ciertamente, el impulso inconcre¬ 
to y magnífico: había que darle sentido y objeto. Pero 
ya su intuición maravillosa de poeta le advertía a su 
impaciencia sin norte que la coyuntura no tardaría en 
ofrecerse. 

Por lo pronto, y en ansiosa vela de armas, se dió 
a la exploración crítica de nuestro pasado histórico. 
Pasó días enteros inmerso y absorto en la proeza mam¬ 
bí. Y por natural reacción —como antaño anhelara re¬ 
medar a Sandokan — sintió la nostalgia de Palo Seco 
y de la prédica fustigadora y ardiente de fosé Martí. 
Pero quiso más aún: quiso vivir una vida de peligro 
y de lucha, una vida abnegada y heroica como aque¬ 
llas vidas de llama que incendiaron la manigua crio¬ 
lla a golpes de portentosas hazañas, quiso darse todo 
a una causa que lo mereciera. 
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Como huella rutilante de aquellos días calenturien¬ 
tos han quedado un intento de novela histórica y va¬ 
rios sonetos arrebatados. 

A prmcip'.os de 1919, y no obstante su manifiesta 
repulsa por los estudios jurídicos —más afilada y 
violenta cuanto más se adentraba en su sórdida en¬ 
traña — Rubén empezó a trabajar por las tardes en 
el bufete "Ortiz, Jiménez Lanier, Barceló". Este Ortiz 
no es otro que el enciclopédico y lenguaraz Don Fer¬ 
nando, Muy pronto, de mecanógrafo auxiliar, Rubén 
pasó a ser secretario particular de aquél. Ortiz ha 
descollado con luz propia donde quiera que ha me¬ 
tido su monstruoso entusiasmo y su poderoso cere¬ 
bro; pero uno de sus grandes timbres de gloria a mi 
juicio es haber tenido dos secretarios particulares del 
calibre de Rubén Martínez Villena y de Pablo de 
la Torriente-Brau. 

Ya en la Universidad se iniciaban las primeras 
protestas contra la docencia anquilosada, corrompida 
y feudal. No había aún un criterio meridiano y firme 
de la raíz verdadera de los males académicos. Pero 
no cabía duda de que aquello era un síntoma de algo 
más hondo. En eLsubconsciente de aquel griterío bu¬ 
llían ya los gérmenes del movimiento universitario de 
1923.:Rubén . estuvo. cl la:cabeza de aquellas protestas, 
adquiriendo su encendida figura, de nítido perfil ro¬ 
mántico, relieve de líder. Fué entonces que Juan Ma- 
rinello trabó con él una amistad viva y honda, alimen¬ 
tada a la razón .con idénticos afanes líricos y un co¬ 
mún desdén por la abogacía. Andando el tiempo esa 
amistad, a virtud de radical discrepancia poltica, ha¬ 
bría de sufrir un eclipse, para luego reaparecer, más 
honda y más viva que nunca, al encontrarse sus co¬ 
razones soldados en la misma tarea redentora. 
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Aquellas escaramuzas estudiantiles tienen en Ru¬ 
bén distinta signiticación y sentido que en la mayoría 
de sus propios protagonistas. En su interior se va ha¬ 
ciendo la luz. Y, a medida que ahonda en el análisis 
de los factores en juego, se va penetrando de que 
enmarcar rígidamente los males académicos al re¬ 
cinto universitario y no contemplarlos como la resul¬ 
tante obligada del proceso histórico, es atacar la en¬ 
fermedad por las ramas . 

En la conciencia de Rubén Martínez Villena se es¬ 
tán ya gestando, sigilosamente, las premisas de su 
gran salto futuro. 


III 

En 1920 y en torno a una mesa del café Martí em¬ 
piezan a reunirse cada noche un grupo de escritores 
y poetas jóvenes. Son infinitamente más ricos en pro¬ 
yectos maravillosos, que en realizaciones concretas; 
pero dotados en su mayoría de una amplia y escogi¬ 
da cultura y de positivo talento. Algunos ya han pu- 
’ blicado su estrofa y su cuento; mas lo mejor y per¬ 
durable de ellos está precisamente en proceso de 
cuajo. Allí, cada noche, deshacen y componen el mun¬ 
do, se agitan furiosos contra la Academia —la Real 
de la Lengua y la nativa y ojerosa de Artes y Letras— 
y los bardos melenudos de turno, recitan sus versos 
y declaman sus prosas inéditas entre gráficas apro¬ 
baciones recíprocas, trituran el último libro y al pró¬ 
jimo ausente. En eso de cortar fluses son sastres 
maestros: no hay reputación ni prestigio que salgan 
ilesos de sus implacables tijeras. Alguna que otra gran 
figura, merece su entusiasmado respeto: Martí, Ver- 
laine, Darío, Varona f Herrera Reissig, Valle Inclán, 
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Manuel Sanguily, Unamuno. Y a la hora de irse, ya 
en la alta noche, instintivamente lo hacen en grupo. 
En una palabra: la tertulia del café Martí poseía ios 
atributos propios y característicos de una genuino 
peña literaria. Y como para que ésta fuese completa, 
al correr de los años, daría por lo menos un Judas y 
más de dos descastados. 

En torno a la mesa del café Martí, casi siempre 
repleta de libros, cuartillas y vasos de agua, tomaron 
asiento más de un transeúnte ilustre y algunos escri¬ 
tores extranjeros temporalmente radicados en La Ha¬ 
bana. Los contertulios diarios, los que nunca fallaban, 
lloviera o tronara, eran, entre otros que de momento 
escapan a la memoria, Andrés Núñez Olano, Emique 
Serpa, Guillermo Martínez Márquez, Alberto Lamar 
Shweyer, Miguel Angel Limia, Arturo Alfonso Rose- 
lió,-Reguío Pedroso, Rafael Esténger, Ramón Rubiera 
y Juan Marinello. Cuando Martínez Villena llegó al 
grupo eran visitantes frecuentes el cronista nicara¬ 
güense Eduardo Aviles Ramírez y los poetas españo¬ 
les * José María Uncal y Julio Sigüenza. 

Las anécdotas, fanfarronadas y chismes de la peña 
de Martí fueron tan famosas en su hora como los 
martes de la calle Roma y en su casi totalidad se 
han conservado. Pero como no han tenido hasta ahora 
su biógrafo es lógico ya presumir que el tiempo dará' 
cumplidjz cuenta de ellas. En rigor, no creo yo que 
se pierda nada que merezca la pena. Peñas literarias 
las ha habido y siempre las habrá y todas se parecen 
y parecerán como una gota de agua a otra gota de 
agua. Por lo demás, basta y sobra con un Pombo y 
un Ramón. 

Rubén fué en la peña de Martí la nota impar. To¬ 
lerante, comprensivo, cordial, cristalino, sencillo, no 
tuvo nunca el gesto emperifollado de otros tras de re- 
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citar su último verso, todavía caliente del largo y 
penoso cocido. Si enseñaba ios suyos era a instancia 
reiterada del grupo . Y para él —caso insólito entre 
gente de pluma, donde la vanidad y la epvidia cre¬ 
cen silvestres como el marabú en la campiña crio¬ 
lla — ios ajenos siempre fueron acabados y bellos. 
Cuando Hubiera o ÍVuríez Ulano mosiraban sus rea- 
lizaciones perfectas, a éí se le saltaba ei gozo en los 
ojos y su palabra se atropellaba de elogios. L1 dijo 
del grupo, publicamente, lo que el grupo jamas dina 
de el en privado. Y eso que era granae y ostensible 
la estimación y el cariño que toaos le profesaban. La 
tertulia dei caté Marti duro un ano poco mas o menos, 
y, luego de un breve paréntesis, reapareció en "El 
Fígaro". Los asistentes eran casi los mismos, con la 
excepción de jorge IVÍanach, recién llegado de Har¬ 
vard, Félix Lizaso y de José Z. Tallet, traído de la 
mano por Fernández de Castro con el júbilo del caza¬ 
dor que acaba de atrapar una presa rarg. 

Era aquel un momento crucial dé las letras cu¬ 
banas. El modernismo había Sido ya liquidado en el 
mundo hispano. Los grandes poetas que le dieron lus¬ 
tre y sentido vivían la vida Claustral y sin eco de los 
manuales de literatura. Empero, y como consecuen¬ 
cia de nuestro general retraso histórico, de nuestra 
coloneidad sustantiva, entre nosotros tenía aún se¬ 
guidores fanáticos el finisecular movimiento . Fuera 
de Agustín Acosta, eran casi todos poetas dáqnenor 
cuantía. José Manuel Poveda y Regino Boti son casos 
distintos. Ambos representan—más Poveda que Boti — 
una actitud, si nutrida en todas las conquistas y todos 
los hallazgos de los modernistas de aquende y allende 
el Atlántico, de franca y relevante afirmación perso¬ 
nal. Temperamentos antihistóricos, desvinculados 
trágicamente de su tierra nutricia, dan una sensa* 
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ción desagradable del desarraigo absoluto. Son los 
evadidos y deshumanizados de su momento. 

La nueva promoción Urca, los "nuevos" de la 
Antología de Vzaso y Fernández de Castro —los que 
antes se reunían en Martí, luego en "El Fígaro" y 
compondrán posteriormente el "Grupo Minorista" al 
calor de "Social" y del bufete de Emilio Ro'g de 
Leuchsenring — siente la necesidad, más temperamen¬ 
tal que histórica, de superar la estación modernista 
Admira y exalta a Darío; pero, atenta a su propia 
difusa inquietud y a las voces que inquietan el mun¬ 
do, sigue su camino adelante desembarazada de cisnes 
y de marquesas Eulalias. Las constelaciones han carn¬ 
eado. La vida universal ha entrado a regirse por un 
nuevo cuadrante. Nuevas ideas y nuevos hechos apun¬ 
tan en el horizonte enconado de la historia. La gue¬ 
rra imperialista de 1914-18 no sólo ha desangrado y 
empobrecido a los hombres. Ha puesto, parejamente, 
en quiebra, en trance de radical revisión, todas las 
instituciones y valores tenidos hasta entonces como 
permanentes. La revolución rusa —cuya significación 
histórica y humana ha trascendido la del cristianismo, 
el renacimiento y la revolución francesa — abre pers¬ 
pectivas insospechadas a la vez que escinde en dos 
porciones antagónicas al régimen económico y social 
dominante. Una gran inquietud, cada vez más vrofun- 
da y extensa, estremece las entrañas de la civilización 
occidental. Se percibe un sordo y oscuro y crec : ente 
rumor que brota de abajo, del hondón de la tierra, 
como un torrente interior que pugnara por abrirse 
paso buscando salida adecuada. Es el ascenso incon¬ 
trastable de la masa al primer plano de la vida 
histórica. 

Llega a Cuba el fragor del sacudimiento lejano. 
El sismo tiene su centro irradiador en Europa. Pero 
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como Cuba está rodeada por todas partes de colo¬ 
niales murallas, el fragor llega a ella con apagado 
y difuso rumor de resaca. El entrechocar de las clases 
sociales históricamente enemigas no tiene sino muy 
débil conciencia en la clase oprimida. Hasta 1924 — 
cuando ya la China y la India se desperezan de su pa¬ 
sividad milenaria — no surgirá el primer partido genui- 
namente marxista. Transcurrirán varios años sin que 
Bontempelli y Cocteau, Giradoux y Marinetti, Majak- 
owski y Bretón lleguen al conocimiento y dominio 
de nuestra más avisada gente de letra. De Alejan¬ 
dro Block, ni se diga. Fui yo quien lo dió a conocer 
en 1927. Cuando el "vanguardismo" aparezca en 
nuestra literatura será una insurgencia trasnochada y 
vacía, amén de su fisonomía definidámente reaccio¬ 
naria. Y no será hasta 1927 que la poesía cubana ten¬ 
ga su primer latido social a través de Regino Pedroso 
y en poema —"Salutación Fraterna al Taller Mecáni¬ 
co "— que levantaría singular polvare 

Los "nuevos" vieron así, comprimidas, por impe¬ 
rativos históricos, sus vagas apetencias renovadoras. 
Su poesía íué así, en general, tanteo y trasiego. (Ta- 
llet es excepción: poéticamente no cabe en el grupo). 

Si algo tipifica a los "nuevos" es precisamente su au¬ 
sencia absoluta de orientación definida. El descubri¬ 
miento lírico de José Martí —a los treinta años largos 
de haberse Rubén Darío proclamado su discípulo — \ 
no es un hecho fortuito. Pero mucho menos lo es que, 
ante el fracaso republicano, volvieran sus ojos al "Ma¬ 
nifiesto de Montecristi", poniendo sus esperanzas polí¬ 
ticas a la sombra del ideario incumplido. 

Todo eso, explica, desde mi punto de vista, la falta 
de unidad y coherencia esenciales, en la llamada pro¬ 
moción de los "nuevos". Por eso, más que factores de 
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un movimiento de renovación literaria —como se pre¬ 
tende caracterizarlos — son principalmente intérpretes , 
a su manera del momento que les tocó vivir. Y en eso, 
en el calor y el color, en el dramatismo y la fuerza, 
con que sus temperamentos traducen la vida, está la 
verdadera, la única novedad de los "nuevos". Ello 
explica, asimismo, que sea Rubén Martínez VHiena, 
no obstante su obra escasísima, el poeta más desta- 
. cado y la voz más auténticamente personal del grupo. 

La enfermedad y muerte de su madre sorprendió 
brutalmente al poeta en plena faena, dejándole el 
pecho herido y el cerebro entre sombras. Fueron días 
de amargura y desolación infinitas, sin consuelo ni 
tregua, que él recordará siempre como los más es¬ 
pantosos y aciagos de su vida cargada de sufrimien¬ 
tos morales y físicos. Días en que sólo sentirá como 
signo de vida, bajo su sien torturada, "el toque inve¬ 
rosímil del campanario mudo". 

IV / 

En junio de 1922, casi al año de haber ternrJnado 
la carrera, Rubén se graduó de doctor en Derecho Ci¬ 
vil y Público. Dejaba tras de sí, en la colina universi¬ 
taria, un bosque perfumado de afectos. Ahora la vida 
se abría ante él como un alba de promesas. Talento, 
cultura, verbo, simpatía, personalidad: le sobraban 
resortes para ser un gran abogado y hacerse rico, in¬ 
mensamente rico y llevar una vida regalada y tran¬ 
quila. En el bufete donde trabajaba, todavía estudian¬ 
te, ya le había rondado más de una proposición ten¬ 
tadora. Pero él no sería abogado ni rico. Se lo impe¬ 
día, no ya su condición de poeta; se lo impedía su 
conciencia. Y ante el asombro de Fernando Ortiz se 
quitó del bufete y escondió el pergamino. Luego lo 
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usará como arma vibrante de lucha, para defender 
perseguidos y procesar la injusticia. De otro modo no 
concebía al abogado. 

Ese año, en cambio, fue pródigo en veisos. Hizo 
dos sonetos maestros: "La Ruta de Oro", pieíac ; o lí¬ 
rico a los "Poemas Cantábricos" de Uncal, y "El Ca¬ 
zador", donde la delicadeza de la forma atenúa la 
crueldad del motivo. El "Homenaje al Monosílabo 
Ilustre" y "Presagio de la Burla Final" —sonetos tam¬ 
bién — ostentan su garra. Pero su realización cimera 
de ese año fué la "Canción del Sainete Postumo". Es 
un poema dolido e irónico, en el que el poeta se 
burla diabólicamente del velorio y de la muerte . Por 
la índole peculiar de la anécdota y la manera emo¬ 
tiva con que la resuelve, la "Canción del Sainete 
Postumo", sin ser su mejor creación, es la que más 
extensa popularidad ha disfrutado y disfruta. Como 
él mismo dijera, burlón, a Pablo de la Torriente-Brau, 
es su "Niagarita". 

Rubén, sin embargo, se siente insatisfecho. Y no 
sólo de su obra poética y de sí mismo; insatisfecho 
de todo. El ambiente lo ahoga. Su naturaleza política 
—ya revelada en memorable ocasión — ansia cobrar, 
vida activa. Aquel ensimismado y estéril vivir - el 
verso es cárcel estrecha — es indigno de él. La ne¬ 
cesidad de actuar —imperativo de conciencia en Ru¬ 
bén — impone sus fueros. Actuar, ¿pero en qué? Rubén 
se hurga por dentro ymo acierta a centrar política¬ 
mente su anhelo. 

Hay una fuerza 

concentrada, colérica, especiante, 
en el fondo sereno 
de mi organismo; hay algo, 
hay algo que reclama 
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una función oscura y formidable. 

Es un anhelo 

impreciso ae árbol; un impulso 
de ascender y ascender hasta que pueda 
i rendir monianas y amasar estrenas i 

Sufre otra crisis protunda. Ese denodado braceo 
por aarle contenido concreto a su vida, lo agoia ae 
nuevo. Siente asi, y lo expresa en un soneto de tac- 
tura nereaiana, la angustia del hombre que "no sien¬ 
te, ni espera, ni rememora naaa". Pero es sólo un mo¬ 
mento. 

¿Cómo enclaustrarse egoístamente en tu angustia 
—le dice al oído la tuerza centntuga, la tuerza gene¬ 
rosa y dueña — cuando la isla entera reclama porque 
la saquen de la angustia y del tango? 

tiuoen Martínez Villena siente cómo le circula la 
indignación por las venas. No: él no será de los que 
contemplen el "crimen en caima". El pondrá su inte¬ 
ligencia y su pecho en la lucha por acabar con el 
crimen. 

La hora ha llegado. El 1923 es su bautizo político , 
que es también su eterno desposorio con la vida y 
con la acción. El ruinoso Convento de Santa Clara ha¬ 
bía sido comprado en tres millones de pesos por el 
gobierno de ¿ayas. Es una operación monstruosa. El 
país entero repudia el turbio negocio. Pero nadie osa 
decirlo. Rubén lo dirá. Y ante el mismo secretario 
servil que retrendó, sin corresponderle siquiera, el 
escandaloso decreto. 

Mediodía. Academia de Ciencias. El salón está lle¬ 
no. Minutos antes de iniciarse el acto se aparece Ru¬ 
bén seguido por un grupo de amigos. Incluyendo al 
líder bizarro, suman trece en total: José Manuel Acos¬ 
ta, José Antonio Fernández de Castro, José Ramón 
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García Pedrosa, Luis Gómez Wangüemert, Alberto Lo¬ 
mar Schweyer, Pnmiiivo Cordero Leyva, Félix Lizaso, 
Francisco ichaso, jorge Mañach, Juan Marineiio, Ca¬ 
lixto Masó y José Z. Taiiet. La presidencia adre el 
acto y concede la palabra al Dr. brasmo Jtíegiúteros. 

—Señoras y señores... 

No dijo mas. ivo pudo decir más. Una voz vibrado¬ 
ra y viril le arranco le palabra. Todas las pupuas se 
concentraron, de una vez, asombradas, en la magra 
y ardorosa tigura por cuya boca salía aquella magni- 
lica ciannaaa. La presidencia ensayó vanamente re¬ 
ducirla al silencio. degúneros temblaba. tí publico — 
un publico de chaqué y circunspecto, publico de Aca¬ 
demia ae Ciencias — no salía ae su asombro. La pre¬ 
sidencia dió por terminado el acto, huoen y sus ami¬ 
gos se tueron altivos y pálidos. 

Horas después Martínez Viliena trascendía por pri¬ 
mera vez las rejas de la cárcel. Al día siguiente, un 
juecesilio venal ios proceso a iodos por un delito de 
injuria. El hecho conmovió la conciencia publica. El 
pueblo, con esa percepción íinisima que le caracteriza, 
aavirtio en él un signo prometedor. Todo no estaba 
ínlicionado ni perdido. Había aun homadez y entereza. 

Hubén, intiamado todavía, se hará eco del episo¬ 
dio en su enérgico "Mensaje Lir íco-Civil", dirigido al 
poeta peruano José Torres Vidgurre. Sus estrofas Fi¬ 
nales merecen ser recogidas, porque ellas contienen 
la imagen informe del futuro revolucionario: 

Pero esto es sólo un síntoma, hace falta una valla 
para salvar a Cuba del oleaje maldito: 
hay la aspiración de perpetuar el delito 
y la feroz política se rinde a la canalla. 

Hay patriotismo falso, de relumbrón y pompa, 
con acompañamiento de timbales y trompa: 
se cambian secretarios en situación muy crítica. 
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Hace falta una carga para matar bribones, 
para acabar la obra de las revoluciones; 
para vengar los muertos que padecen ultraje, 
para limpiar la costra terca del coloniaje. 

Yo juro por la sangre que manó tanta herida 
ansiar la salvación de la patria querida, 
y a despecho de toda persecución injusta, 
seguir administrando el cáustico y la fusta. 
Aumenta en el peligro la obligación sagrada. 

(El oprobio merece la palabra colérica.) 

Yo, tiro de mi alma, cual si fuera una espada 
y juro, de rodillas, ante la madre América. 

Años después, aún no hace un lustro para noso¬ 
tros, los estudiantes repetían mil veces el hecho en los 
cines y lugares, públicos, denunciando les horrores y 
lacras del régimen de Machado . Pero la protesta viril 
de los trece quedará registrada en nuestra historia ci¬ 
vil con el luminoso relieve que le da su condición 
de gesto y precursor. 

Ganado ya para la agitación y la lucha, Rubén 
tunda en seguida con los protestantes de la Academia 
de Ciencias y un núcleo reducido de escritores y ami¬ 
gos, la "Falange de Acción Cubana ". En su mani¬ 
fiesto-programa —redactado por el propio Rubén — se 
definen clara y enérgicamente sus propósitos. La "Fa¬ 
lange de Acción Cubana" surgía a la vida en un mo¬ 
mento público cargado de sombras y podrido de vi¬ 
cios y se imponía como misión básica la crítica dia¬ 
ria y resuelta de los métodos corrompidos y corrupto¬ 
res del gobierno de Zayas, demandando su rectifica¬ 
ción inmediata. En el orden ideológico, clamaba, y 


33 




lucharía hasta lograrlo, por la implantación verdade¬ 
ra y efectiva de la república de Martí, la república 
limpia y próspera, libre y cordial, la república y no 
"la mayordomía espantada de Veintemilla, ni la ha- 
cienda sangrienta de Rosas, ni el Paraguay lúgubre 
de Francia". 

El desarrollo misino de, los acontecimientos, en ver¬ 
tiginosa precipitación, se tragan apenas nacida, la 
"Falange de Acción Cubana". El desenfreno y el des¬ 
barajuste imperantes han llegado a su colmo. La in¬ 
tromisión extranjera, la crónica, adquiere por minutos 
descoco inudito. En lugar de Zayas, manda Crowder. 
El descontento y la agitación se dejan ya sentir con 
tal fuerza que un desbordamiento popular parece in¬ 
minente. La Universidad es una hoguera. Hasta la 
"Sociedad Económica de Amigos del País", deja oír 
su voz de condenación y protesla como antaño lo hi¬ 
ciera contra el absolutismo colonial y los traficantes 
de esclavos. 

El movimiento se organiza y vertebra en la "Aso¬ 
ciación de Veteranos y Patriotas". Rubén es llamado 
a formar en su Consejo Supremo. Desde un principio, 
mantuvo un criterio insurreccional. La propaganda se 
puso en sus manos. Rubén despliega una energía y 
una actividad asombradoras. Cada domingo levania 
su verbo empenachado y ardiente, cuajado de saetas 
y luces. Es el Saint Just del movimiento. 

Paralelamente, se inician los trabajos preparativos 
de la insurrección. Rubén también está en ellos. Hay 
que allegar pertrechos y crear células de combate, 
cerrar filas y mantener el fuego en los espíritus. Hay 
que hablar en Matanzas; él habla. Hay que hablar 
esa misma noche, en Bejucal: él se brindará sonrien¬ 
do cuando todavía no se ha sacudido el polvo de la 
reciente jornada. Hay que dar una proclama a la 


34 


prensa: es Rubén quien la hace. Un día el Consejo 
Supremo acuerda, a petición suya, apoderarse de la 
dinamita existente en las Canteras de Camoa: él va 
a la riesgosa aventura. Va con dos compañeros her¬ 
cúleos encargados de acarrearla hasta el automóvil. 
Aquellos cargan, con visible esfuerzo , sendos paque r 
tes bajo sus brazos de hierro. " Síguenos ", le dicen a 
Rubén. Y Rubén los sigue. El camino es pedregoso y 
largo, casi dos kilómetros. La noche densa. No se dis¬ 
tingue a un metro. Cuando llegaron a la carretera, re¬ 
soplando y sudando, y la boca repleta de temos, Ru¬ 
bén, esa cosita endeble que fué físicamente Rubén, 
tiró al suelo, cón desenfado simpático, un paquete de 
cincuenta libras... "Y después hablan de músculos!" 

Ruben es una fuerza apasionada, febril , tormentosa, 
A la semana siguiente del lance narrado , embarcó se¬ 
cretamente para el sur de los Estados Unidos en cum¬ 
plimiento de una trascendental misión. Se necesitaba 
un aviador experto y heroico que bombardeara los 
objetivos militares de La Habana: él sería ese aviador. 
¡Siempre en primera fila, mientras los grandes cai¬ 
manes apenas osaban sacar los colmillos! ' 

En Ocala levantó su campamento, junto con dos 
compañeros, uno de los cuales era José Antonio Fer¬ 
nández de Castro. Jamás había montado en un aero¬ 
plano. Más aún: ni siquiera lo había visto de cerca. 
Pero bastarían quince días de estudio y de práctica 
para ponerlo en posesión y control de los secretos y 
resortes de la máquina voladora. 

Cuando sólo aguardaba órdenes para hacerse al 
aire, fué detenido por agentes especiales de la po¬ 
licía federal. El gobierno de Zayas lo había denuncia¬ 
do. Estuvo preso, con sus dos compañeros , y por es¬ 
pacio de un mes f en la cárcel de Ocala. Estando allí 
supo del grotesco fracaso del movimiento planeado. 


No había contado él en su inocencia política, en su 
buena fe candorosa, con el íactor "veterano" y el 
factor "patriota". En el Consejo Supremo habían do¬ 
minado siempre, a despecho de circunstanciales pos¬ 
turas, la$ fuerzas espúreas. Todo, cualquier cosa, me¬ 
nos rifarse el pellejo. Nada que no tuviera la previa 
certificación de Washington. El desenlace no podía 
ser otro que el que tuvo. 

Rubén Martínez Villena vió así fracasar, por la 
cobardía y maldad de los supuestos caudillos, su pri¬ 
mer sueño político a cuya realización se había entre- 
f gado pura y valerosamente. Cuando salió de la cár¬ 
cel y como no tenía un centavo y no estaba dispuesto 
a aceptar ayuda económica de nadie, ni siquiera de 
su propia familia, se dirigió a Tampa con el propósito 
de colectar a través de su esfuerzo el dinero necesa¬ 
rio para costearse el regreso . Fué así como Rubén, 
obrero esforzado y anónimo en una fábrica de cerveza, 
conoció en carne propia el dolor y la infamia de la 
explotación del hombre por el hombre. 

Ya en Cuba Rubén refugió su desengaño momentá¬ 
neo en el verso y la literatura. A esta época corres¬ 
ponde, junto con el soneto egregio de los mil pesos 
evaporados, "La Medalla del Soneto Clásico", y al 
par que el despunte maravilloso del prosista, lo más 
logrado, intenso y fluido de su producción lírica. La 
nota dominante en esa elapa estelar de su vida poé - 
tica es, por un lado, el ansia incolmable de infinito, 
que se manifiesta, como ha dicho Regino Pedroso en 
bellísimo ensayo, " en un ancho anhelo, en una as¬ 
piración febril de llenar el mundo". Y del otro, una 
preocupación honda y puramente humana, al margen 
de todo convencionalismo religioso, ante la vida y 
ante la muerte: 
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Tengo el impulso torvo y el anhelo sagrado 
de atisbar en la vida mis ensueños de muerto. " 

¡Oh, la pupila insomne y el párpado cerrado! 

¡Ya dormiré mañana con el párpado abierto! 

Es interesante constatar la ausencia casi absoluta 
del motivo amoroso en la poesía de Rubén r Como los 
compiladores literarios —dos poetas de gusto tan 
exigente como José Z. Tallet y Ramón Guirao — no 
han vacilado en recoger toda la obra publicada y 
cuanto material inédito han podido encontrar en in¬ 
fatigable y denodada búsqueda, puede el lector veri¬ 
ficar por sí mismo el aserto. Véase cómo aún en sus 
balbuceos adolescentes y en lo más desvaido y ma¬ 
nido de sü cosecha no sólo es fácil hallar el chispazo 
deslumbrador de su genio lírico, sino que es mucho 
menos difícil percibir un soplo doloroso y extraño de 
clara raíz metafísica. Quizás la explicación esté en 
que cuando se ama demasiado — y él amó como un 
romántico fiel — de tanto adorar y limpiar de alhe - 
rendas vulgares a la mujer querida, el amor se re¬ 
pliega pudoroso en sí mismo y se derrama —surtidor 
celeste — hacia adentro. Por excepción, cincelará Mar¬ 
tínez VUlena ese düe amoroso y delicado crue es el 
"Capricho en Tono Menor". ¿Especulación? ¿Realidad ? 
No hace aún muchos días que Asela Jiménez —su 
esposa luego — vive en su pecho con llama inextin¬ 
guible. Pero, eri seguida, el poeta deplorará, angus¬ 
tiado de angustia entrañable, su incapacidad insupe¬ 
rable de aprehender el sentido recóndito del dolor hu¬ 
mano: 

El espectro visible tiene siete colores, 
la escala natural tiene siete sonidos; 
puedes trenzarlos todos en diversas canciones 
que tu mayor dolor quedará sin ser dicho. 
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Alado y trascendente, como Shelley, dirá de él Luis 
Araquistaín. Ni comparación más feliz, ni juicio que 
mejor lo defina poéticamente . Yo lo suscribo coipo re¬ 
sumen dej ¿lío. 

Pero ia aparición del prosista en Rubén, simultá¬ 
nea a su plenitud lírica, constituyó un verdadero su¬ 
ceso. No sé trataba, en efecto de un prosista más. Ni 
siquiera de un buen prosista. Era, para decirlo de una 
vez, la revelación de un escritor como pocos han fru¬ 
tecido en nuestro medio aldeano: no sólo dueño 
de un instrumento personalísimo sino parejamente 
apto para apresar todos los matices y cultivar con 
acierto ostensible y própio todos los géneros .El cuen¬ 
to y la crítica literaria, la ^crónica y el panfleto ad¬ 
quirieron a través de su prosa nueva prestancia y 
peculiar colorido. Y hay en ella, como en lo más puro 
y descollante de su obra poética, una veta penetran¬ 
te y suave de ironía que se cuela insensiblemente 
en el ánimo. Yo quisiera referirme con el detenimien¬ 
to y la extensión que ellos merecen, a sus dos cuen¬ 
tos únicos, "Un Nombre" y "En Automóvil", ambos 
antológicos. Quisiera, asimismo, entresacar párrafos 
culminantes de ellos. Razones de espacio lo impiden. 
Con todo, no resisto a la tentación de transcribir este 
trozo representativo de su prosa, tomado de su cró¬ 
nica "La Lluvia en las Calles": 

En los días lluviosos la ciudad parece apagar sus 
ruidos: todo es recogimiento triste. Acaso por mera 
simpatía de color, el azul del uniforme policíaco se 
encapota tanto como el cielo. Los tranvías eléctricos 
rellenan el hueco de sus ventanillas con recios cris¬ 
tales calisténicos. Las banderas se cuelgan chorrean- 
yíes, perdido su gracia y su color, paralelas o enrolla¬ 
das al asta; sólo sigue flotando, delicadamente, con 
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impermeabilidad mágica, el estandarte vaporoso de 
las chimeneas. Bajo el aguacero pertinaz, llegamos a 
reflexionar seriamente sobre la utilidad real del pa¬ 
raguas y hacemos la observación honrada de que 
los aleros sirven para que los transeúntes no vayan 
por las aceras cuando llueve. 

Pero en La Habana hay, sobre todo, algo interesan¬ 
tísimo: es ese fango nuestro. Como nuestras calles — 
sorprendente milagro —no son de tierra blanda, el fan¬ 
go no es espeso y profundo, como el de esos caminos 
en donde se hunden hasta el buje las ruedas de las 
carretas atestadas. Nuestras calles son de sólidos ado¬ 
quines, graciosamente levantados aquí y allá, como 
fijados con elegante negligencia; nuestras principales 
vías son de brillante asfalto, adornadas con hondos 
baches, caprichosa pero profusamente distribuidos; 
de modo que hoy ostentan la belleza miriiaturizada 
de Escocia y de Suiza, regiones civilizadas de Europa. 

Este aristocrático lodo, de crasa consistencia y 
esos charcos de agua celeste depositada en los cuen¬ 
cos hospitalarios, tienen regocijadas travesuras. El 
lodo trepa desesperadamente a las ruedas de los ve¬ 
hículos y en un júbilo de liberación, abrazado a la 
fuerza centrífuga, se lanza cariñosamente sobre los 
peatones. En su temible alegría, el agua y el lodo 
se divierten: desalmidonan los driles rígidos y cons¬ 
telan los casimires severos de graciosos Lunares rrv. 
quetos. 

Gracias a esos divertidos episodios callejeros se 
puede sufrir el tedio dé los días de lluvia. Cuerpos en 
inverosímiles escorzos fugitivos, se unifican con las 
fachadas, para resguardarse del paso de los carrua¬ 
jes; graves hombres reumáticos se detienen a estu¬ 
diar los lagunatos y los riachuelos de las bocacalles; 
damas venerables alzan la planta y el vestido en un 
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delicado gesto de minué... Y el lodo resbala hacia 
las alcantarillas y las obtura; y las corrientes se en¬ 
sañan sobre las debilidades del pavimento; y en los 
charcos adonde no llega el azote de la lluvia, el in¬ 
secto que generosamente propaga la infección depo¬ 
sita la millarada de sus huevos. 

Por aquellos días, Fernando Ortiz había decidido 
recoger en-dos tomos sus trabajos oratorios y andaba 
buscando a quien encomendarle el prólogo . No en¬ 
contró a nadie más indicado y capaz que Rubén Mar¬ 
tínez Villena. El hecho de que un espíritu ya maduro 
y tan descontentadizo como Ortiz asignara su presen¬ 
tación a Rubén —cuando su nombre/ estaba de vuelta 
de todos los elogios insignes — es la más exacta me¬ 
dida del prestigio y el talento literario de éste . 

Con ese motivo, Rubén empezó a frecuentar casi 
todas las tardes, el bufete "Ortiz, Jiménez Lanier, Bar- 
celó ". Pablo de la Torriente-Brau trabajaba ahora en 
el cargo que él antaño desempeñara . Anudaron sus 
corazones con la fuerza y celeridad que da la sim¬ 
patía y la compenetración recíprocas . 

Yo era —refiere Pablo, comentando el inicio de esta 
amistad alegre y honda— algo más joven que él, no 
tanto por la edad como por el temperamento. Estaba 
entonces en el dominio de todos los "rocords" deporti¬ 
vos y conocía una porción de cosas del teatro y del 
cine. Rubén llegó a mi amistad profunda precisamente 
por esos caminos. Me hablaba de los "home runs" de 
Babe Ruth, de las carreras de Pavo Nurmi, de los "no¬ 
cauts" de Jack Dempsey. Era maravilloso, pero mos¬ 
traba tanto interés como yo por todo ello. En la azotea 
del "Bufete Ortiz, Jiménez Lanier, Barceló", donde yo 
trabajaba y él había trabajado, cuando terminaban 
las labores de oficina, jugábamos a la pelota y nos 
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divertíamos como dos “mataperros". Luego, antes de 
bañarnos, corríamos, encueros, por entre todas las sa¬ 
las del bufete, entre los pedestales de bustos serios y 
las ceremoniosas mesas de caoba. A veces, en bro¬ 
ma, nos poníamos a imitar las ridiculeces de los te¬ 
nores en “Rigoletto" y “El Trovador", y a lo mejor se 
nos iban espantosos gallos. 

Pero Rubén, en unos días escasos, fué íntimo ami¬ 
go mío. Y no sólo me contaba las alegres peripecias 
de su prisión de hombre joven, sino que me hablaba 
también de las tragedias de su adolescencia y del re¬ 
cuerdo dramático y dulce de su madre, descendien¬ 
te de marqueses legítimos. Una vez Rubén me hizo ( 
un relato de una fuerza -desoladora que yo nunca po¬ 
dré olvidar. Me contó la muerte de su madre; las in¬ 
creíbles delicadezas que tuvo con él; sus ternuras des¬ 
garradoras y también su vigilia infatigable, cuando se 
amarraba un fino hilo a la muñeca para despertar al 
más mínimo movimiento de la querida enferma. Lue¬ 
go, el conjunto de concatenaciones, de hechos, que la 
llevaron a la hora de la agonía. Después, como se 
apagó... Sin duda, pocas veces fué Rubén tan amigo 
mío como en aquella tarde, cuando dio tan excepcio¬ 
nal beligerancia a mi sensibilidad. 

Cierta vez , y en medio del juego , Pablo le habló 
de literatura y de versos. Rubén se detuvo sorprendi¬ 
do un momento , tiró la pelota y disertó larga y be¬ 
llamente al respecto. Cuando supo más tarde que Pa¬ 
blo tenía un cuento escrito se lo pidió para verlo. La 
consecuencia fué su publicación inmediata. 

En otra ocasión r añoró en la charla el tema polí¬ 
tico. Entonces su palabra tuvo chasquido de látigo. Y 
al aludir al fracaso reciente , fué como si una des¬ 
carga eléctrica lo sacudiera de pies a cabeza. 
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Minutos después , bajo el frescor sedante de la du¬ 
cha , resumió su juicio con estas palabras , que cie¬ 
rran un capítulo de su vida: "Es una experiencia más. 
Ella demuestra que difícilmente pueden avenirse los 
ideales de los víejos con los ideales de los jóvenes." 

V 

Se iniciaban los trabajos preparativos del Primer 
Congreso Revolucionario de Estudiantes cuando Ru¬ 
bén Martínez Villena y Julio Antonio Mella fueron 
presentados. No hubo necesidad de preámbulo . Ni 
Rubén iqnoraba a Mella, ni éste a Rubén. Y como 
existían entre ios dos afinidades profundas y cualida¬ 
des complementarias , ambos fueron amigos fraterna¬ 
les y viejos desde el primer cálido estrechón de ma¬ 
nos. En largas y diarias conversaciones se comunica¬ 
ron en seguida sus aspiraciones y ensueños y se com¬ 
prometieron a seguir adelante en la lucha emprendida 
por la renovación general del país. Llevado por Mellc t 
Rubén empezó a frecuentar —ya abogado — el círculo 
universitario donde aquél se movía. Era , sin duda, un 
ambiente totalmente nuevo para él. Había no sólo en¬ 
tusiasmo y pureza: había, asimismo, un verdadero an¬ 
helo de sacar la Universidad y el país del cascarón 
colonial en que vegetaban. Además , se hablaba un 
lenguaje enérgico y distinto; se^planteaba nuestro gran 
problema histórico en términos ignorados hasta enton¬ 
ces por él. Fué allí donde oyó por primera vez la pala¬ 
bra clave de nuestra tragedia. Fué allí donde captó 
el contenido universal y sangriento de la palabra "im¬ 
perialismo". Rubén sintió como un milagroso floreci¬ 
miento en su espíritu. 

El Congreso estudiantil se verificó poco tiempo 
después bajo la presidencia de Mella , Hubo izquierda t 
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centro y derecha, obteniendo ésta la mayoría de los ( 
sufragios en algunas cuestiones capitales y particu¬ 
larmente en la cuestión religiosa. Pero, aunque feroz¬ 
mente batida, la izquierda logró tres triunfos señala¬ 
dos y trascendentes: la ponencia del "Grupo Renova¬ 
ción", redactada y mantenida por Alfonso Bernal del 
Riesgo, sobre los principios, la táctica y los fines de é 
la revolución universitaria; la Declaración de Deberes 
y Derechos del Estudiante y la creación de la Univer¬ 
sidad Popular, propuestas^y) defendidas ambas por 
Mella. Rubén asistió afiebrado a todas las sesiones 
del Congreso participando más de una vez en los 
debates. 

Pero Mella, poseído ya de una ancha y entraña¬ 
ble inquietud revolucionaria, desbordó en seguida el 
marco universitario. Fué rectamente al sindicato y al 
obrero y allí proclamó su deseo de servirlo y su dere¬ 
cho inalienable a emanciparse. La Universidad Popu¬ 
lar —puesta bajo la advocación iluminada de José 
Martí — empezó a funcionar en los centros y sindica¬ 
tos obreros. Mella fué su secretario general y José Z. 
Tallet su presidente. Y compartían la tarea un núcleo 
de estudiantes e intelectuales afines. Rubén estaba 
entre ellos. Cada noche, y en distintos lugares de la 
ciudad y en algunos pueblos cercanos, aquel núcleo 
de estudiantes e intelectuales- revolucionarios — Gus¬ 
tavo Aldereguía, Alfonso Bernal del Riesgo, Jorge A. 
Vivó, Leonardo Fernández Sánchez, Angel Ramón Ruiz, 
Aureliano Sánchez Arango, Sara Pascual, entre otros — 
co nJVlella y Rubén a la cabeza derramaban su fervor y 
la luz del conocimiento marxista ante un auditorio es¬ 
tremecido y compacto. Meses después, y del mismo 
grupo cada vez más definido y puiante, surgió la sec¬ 
ción cubana de la Liga Antiimperialista de las Amé- 
ricas. El movimiento izquierdista empezaba a tomar 
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cuerpo en Cuba. No resulta ocioso constatarlo ahora 
que un racimo de grupos y sectores postmachadistas 
reclaman furiosa y pintorescamente la paternidad ex¬ 
clusiva del izquierdismo criollo. 

La llegada de varios estudiantes deportados de Ve¬ 
nezuela y Perú por Juan Vicente Gómez y Leguía re¬ 
forzó considerablemente las actividades de grupo. Sal¬ 
vador de la Plaza y Gustavo Machado , y Luis F. Bus- 
tamante y Jacobo Hurwitz, traían encendidos el fuego 
de la nueva inquietud y la carne joven ya macerada 
por el hierro opresor. La lucha revolucionaria cuba¬ 
na devino inmediatamente lucha continental. Apareció 
"Venezuela Libre", y Rubén Martínez Villena fué uno 
de sus directores. Pero Mella fué expulsado por un 
año de la Universidad que 'había pretendido enalte¬ 
cer y redimir y Rubén tuvo sus primeros choques ver¬ 
bales con sus antiguos compañeros de letras, agrupa¬ 
dos ahora en el "minorismo". Mella se entregó ya, en 
ofrenda pura y plena, a la causa revolucionaria. Fundó 
el Partido Comunista de Cuba. 

En noviembre de 1924, y entre un estruendo de 
congas, timbales y chambelonas, se verificaron las 
elecciones presidenciales, entregándole Zayas la pre¬ 
sidencia a Gerardo Machado mediante una desver¬ 
gonzada compra-venta. Durante su campaña política, 
y capitalizando hábilmente en su favor el descontento 
popular provocado por el desenfreno zayista. Ma¬ 
chado se había hecho revestir de atributos regenera¬ 
dores y providenciales. Pero Julio Antonio Mella au¬ 
guró, desde su revista "Juventud", los días de dolor y 
de sangre que aguardaban a Cuba bajo la égida de 
Machado, a quien calificó certeramente de Mussolini 
tropical. 

Rubén Martínez Villería tuvo, por su parte, una clara 
visión del futuro cubano. No poseía él aún el dominio 
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de la dialéctica materialista, que sería luego arma in¬ 
vencible en sus manos; pero su extraordinario don 
analítico y su insólita capacidad intuitiva le fué sufi¬ 
ciente para formular una deducción acertada de la 
realidad como proceso, viviendo así en su conciencia, 
anticipadamente, la angustia y el horror de los días 
por venir. 

La nueva concepción de la vida y de la historia 
que empieza a arraigarse en él se refleja nítidamente 
en sus versos 'de entonces. Todavía Rubén no se ha 
liberado de todas sus amarras internas. El mundo vie¬ 
jo —su mundo inicial y formativo, su mundo nutri¬ 
cio — se revuelve agónicamente en la defensa de sus 
últimos baluartes. Esta lucha tremenda y oscura, ga¬ 
nada por la fuerza centrífuga ya en proceso de co¬ 
loración definida, se manifiesta en dos actitudes ex¬ 
tremas, aparentemente antagónicas: la afirmación ca¬ 
tegórica de la inutilidad de su vida pasada y la ne¬ 
gación rotunda de cuanto signifique traba, supersti¬ 
ción y prejuicio, expresadas, respectivamente, en el 
soneto "Motivos de la Angustia Indefinida" y en el 
poema "Defensa del Miocardio Innocente". 

En la primera de las composiciones mencionadas, 
el poeta expresa todos sus anhelos y todas sus impo¬ 
tencias con desesperación prometeica. Sufre el "infruc¬ 
tuoso cerebralismo insano", el "temor del ansiado re¬ 
poso" donde muere "la resignación a seguir inconfor¬ 
me de todo", sufre "la maldición de Palas en la gra¬ 
cia de Apolo". Y ante su incapacidad de "traducir al 
verso la aspiración informe", y el contraste terrible 
de su vida estéril y la vida urgida de brazos fecun¬ 
dos que todo lo cien por cubrirla de frutos, culmina su 
"angustia indefinida" en un grito perdurable y mag¬ 
nífico, en el que la desolación y la belleza se funden 
en una cartesiana afirmación de lucha, en un clamor 
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de fe combativa: “Mi vida: una semilla en un surco de 
mármol." 

/ 

En la "DeJ^nsa del Miocardio Inocente" —su crea¬ 
ción representativa y a' mi juicio la más auténtica rea¬ 
lización de la poesía cubana desde 1320 hasta la fe- 
cha en que íué escrita — el poeta es ya la negación 
que afirma, la afirmación hecha carne. Volcado hacia 
afuera, poseído del nuevo espíriiu revolucionario que 
lo empuja a lo colectivo, en acerada inconformidad 
con el ayer y lo circundante, anonadó la ancestral 
creencia que ha venido asignando al miocardio infeliz, 
al "pobre músculo hueco" la categoría de patrón del 
sistema nervioso cuando la realidad es que sólo es 
un "esclavo dócil", un "manso proletario" del cere¬ 
bro/de ese explotador sin entrañas que "se alberga 
tras la sabia protección de la frente". Y proclaman¬ 
do la "solemne verdad de su inocencia con revolu¬ 
cionario criterio socialista" suspende sobre "su senci¬ 
lla ingenuidad de cuatro cavidades" la amenaza de 
una "huelga de sólidos principios". La "Defensa del 
Miocardio Inocente" abre una perspectiva insospecha¬ 
da en la poética de Martínez Villena. De líaber se¬ 
guido cultivando el verso habría llegado a realizacio¬ 
nes definitivas y habría sido, sin duda, el primer poe¬ 
ta revolucionario de Cuba, como es uno de sus poe¬ 
tas más descollantes de siempre. 

Rubén fué protagonista por ese tiempo de un epi¬ 
sodio que lo pinta de cuerpo entero. El periódico 'La 
Nación" necesitaba cubrir urgentemente dos puestos 
que estaban vacantes: el de editorialista y el de co¬ 
rrector de pruebas. Rubén , que atravesaba a la sazón 
por serias dificultades económicas, fué llamado por 
el director del periódico para ocupar el primero. Cuan¬ 
do salió de su despacho, tenía el rostro radiante y en 
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sus manos el nombramiento de corredor de pruebas. 
Inútil habían sido los halagos y súplicas de Gustavo 
Gutiérrez para que aceptara el cargo codiciado y 
jugoso de editoriahsta. Serlo —le había dicho Rhbén 
como despedida — significa envilecer mi conciencia y 
someter mi pensamiento. Y yo nací precisamente para 
lo contrario... 

Machado ascendió al poder el 20 de mayo de 1925. 
"Ninguna huelga durará más de un cuarto de hora 
bajo mi gobierno", había afirmado enfáticamente sólo 
hacía unas semanas en Nev/ York ante un auditorio 
jubiloso de banqueros y "politicians". La "Regene¬ 
ración" empezaba enseñando los dientes. Pronto ha¬ 
bría de mostrar el furor selvático que la alentaba. 
Fué asesinado el primer periodista. Fué clausurada la 
prensa adversaria. Una mañana las guásimas de Ciego 
de Ávila aparecieron cuajadas de isleños ahorca¬ 
dos. Un silencio profundo —silencio de plomo — in¬ 
vadió él ambiente. La tiranía, ya en marcha, había 
ganado su primera batalla. 

La Universidad Popular y la Liga Antiimperialista 
iniciaron una campaña de denuncia pública contra él 
gobierno que tales métodos empleaba. En la Univer¬ 
sidad Nacional hubo un encrespamienío amenazador. 
El gobierno se hizo de la vista gorda. Pero a principios 
de noviembre, y coincidiendo con la clausura de la 
Liga Antiimperialista, la situación entre Machado y 
los estudiantes se agudizó sobremanera ante la tenta¬ 
tiva gubernamental, al cabo lograda, de reinstalar en 
sus cátedras a los profesores expulsados en 1923. 
El 21 de noviembre por la mañana el problema hizo 
crisis. Llevado a la Universidad por Aurellano Sán¬ 
chez Arango y Leonardo Fernández Sánchez, Mella 
levantó su oratoria encrespada y sonora señalándole 
a la masa el verdadero camino a seguir. Vino el Rec- 
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íor. Vino la policía. Mella pudo, sin embargo, esca¬ 
bullirse. Mas sólo por escasas horas. Esa propia tarde 
íué deienido y procesado con exclusión de fianza como 
supuesto inductor de un atentado terrorista en los l'oa¬ 
jos del teatro Payret. Rubén Martínez Villena se per¬ 
sonó inmediatamente en la causa como abogado de 
Mella. 

Como protesta a tan arbitraria medida. Mella se 
declaró en huelga de alimentos, desarrollándose al 
par una vigorosa y resonante campaña de agitación 
nacional, cuyo eje íué el Comité Pro-Libertad de Me¬ 
lla, organizado al efecto. Entre sus miembros pocos 
se movieron y griíaron como Rubén. El pueblo entero 
se puso, vigilante y erguido, junto al lecho del heroi¬ 
co revolucionario, demandando del gobierno su ex¬ 
carcelación inmediata. 

Transcurrieron los días. Rubén y sus compañeros 
se debatían sin descanso por arrancar de Machado la 
orden que salvara a Mella, dispuesto a morir sino se 
le ponía en libertad. ¡Diecisiete días sin probar boca¬ 
do! La protesta tenía ya carácter aciclonado. A Ma¬ 
chado, sin embargo, parecía no afectarle. Mella, in¬ 
dudablemente, estaba perdido. 

Fué en esas circunstancias desesperadas que el 
Comité acordó gestionar con el Ledo. Barraqué que se 
le pusiera fianza a Mella. Rubén, Alctereguía, que era 
el médico de asistencia de Mella y Muñiz Vergara, 
conocido por el "Capitán Nemo", fueron designados 
para entrevistarse con el Secretario de Justicia. 

A las once de la mañana siguiente, 12 de diciem¬ 
bre de 1925, franquearon la verja palacial de Barra¬ 
qué, Rubén y Muñiz Vergara. Aldereguía, por reco¬ 
mendación de este último, se quedó a mitad del ca¬ 
mino. Su temperamento impulsivo podía malograr 
la gestión encomendada, que era más bien de carácter 
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diplomático. Barraqué, que estaba convaleciente de 
una gripe , los recibió en el patio. En el momento mis- 
mo en que Muñiz Vergara le informaba del asunto 
que allí los llevara, tué anunciado el presidente de la 
república. Barraqué dio orden de conducirlo a su 
presencia, aludiendo de paso a la oportunidad de 
la visita, ya que podrían Rubén y Muñiz Vergara 
tratar el problema directamente con Machado. 

Pablo de la Torriente-Brau ha referido el episodio 
con lujo de detalles en su artículo "Un minuto en la 
vida de tres protagonistas". Yo me concretaré a dar 
una versión sumaria del mismo, entresacando literal¬ 
mente del trabajo aludido las palabras cruzadas du¬ 
rante la entrevista entre Rubén, Machado y Muñiz 
Vergara. 

Machado parecía aquella mañana de un insólito 
buen humor. En cuanto reconoció a Muñiz Vergara, se 
le acercó sonriente y lo abrazó. Este no perdió tiempo 
en abordarlo. 

—Mire, general —empezó diciendo el capitán Nemo 
— Mella es un buen hijo, no bebe, no juega... Es un 
joven apasionado, pero es un buen hijo... ¿Por qué 
no se le ha de poner fianza, como a cualquier otro 
preso común?... Porque él no es un preso común, 
pero aunque lo fuera, por la ley se le debe poner 
fianza. Además, si él muriera a consecuencia de la 
huelga que mantiene, se iba a atacar rudamente al 
gobierno, se le iba a acusar de ser responsable de esa 
muerte, de haberlo asesinado, sólo por no ponerle 
fianza, que es todo lo que se pide... 

Machado se iba transfigurando por la ira a me¬ 
dida que Muñiz Vergara hablaba. 

—Usted es un buen hombre, capitán —le respon¬ 
dió con tono descompuesto —. Pero es demasiado in¬ 
genuo y cualquiera lo engaña. Mella será un buen 
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hijo, pero es vn comunista ... Es un comunista, y me 
ha tizado un manifiesto, impreso en tinta roja, donde 
lo menos que me dice es asesino ... ¡Y eso no lo 
puedo permitirI ¡No lo puedo permitir!... 

Rubén, que había estado ligeramente apartado, 
pero atento al diálogo, irrumpió de pronto y dirigién¬ 
dose a Machado le habló así: 

—Usted llama a Mella comunista como un insulto 
y usted no sabe lo que es ser comunista. ¡Usted no 
debe hablar así de lo que no sabe!... 

Machado reflejó en una mueca horrible el asom¬ 
bro que le poseía. Se recogió un segundo en sí mis¬ 
mo y luego, con las venas del cuello abultadas, el 
acento bronco, se lanzó sobre Rubén manoteándole y 
con la mirada furiosa del paranoico cogido en falta: 

—Tiene usted razón, joven. Yo no sé lo que es co¬ 
munismo, ni anarquismo, ni socialismo. Para mí todas 
esas cosas son iguales. Todos son malos patriotas... 
Tiene usted razón... Pero a mí no me ponen rabo ni 
los estudiantes, ni los obreros, ni los veteranos, ni los 
patriotas... ni Mella... ¡Yo lo mato, lo mato !... ¡Lo 
malo, carajo!... ¡Sí, lo mato, lo maio!... 

No pudo continuar. El muchachito, cuyo civismo 
antaño elogiara, ya hombre y haciéndolo bueno, le 
salió violentamente al paso y arrebatándole la pala¬ 
bra le restregó su desprecio profundo y lo clavó para 
siempre con un nombre que sería luego enarbolado 
por todo un pueblo como un cintarazo de fuego. 

—Yo no lo había oído nunca; yo no lo conocía; 
sólo había oído decir que era un bruto, un salvaje... 
Y ahora veo que es verdad todo lo que se dice... 

Y dirigiéndose a Muñiz Ver gara, que ensayaba 
vanamente calmarlo: 

—/Pobre América, capitán, que está sometida a 
estos bárbaros!... Porque éste no es más que un bár - 
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baro, un animal, un salvaje, una bestia ,.. ¡Un Asno!... 
¡Un Asno con Garras !,.. 

Machado, acometido de un acceso de furia epilép¬ 
tica , entre espumarajos de rabia, intentó replicarle a 
Rubén; pero ya Barraqué y sus - ayudantes, temerosos 
de algo peor, se lo llevaban materialmente arrastra¬ 
do, perseguido por la frase calificativa. 

—¡Es un Asno!... ¡Un Asno con Garras !... 

Barraqué, por su parte, pálido y tembloroso, les 
aseguró que la fianza solicitada sería puesta ese día. 
Cuando Rubén llegó poco tiempo después al bufete 
de Ortiz, Pablo de la Torriente-Brau le oyó contar, 
con palabra vibrante y en los ojos irónicos una mal 
disimulada alegría, el tormentoso incidente. 

—Es un salvaje, un animal, una bestia... ¡Un 
Asno !... ¡Un Asno con Garras!... 

Y repetía la expresión, como satisfecho de haberla 
creado. 

Mella fué puesto en libertad esa propia tarde a los 
diecinueve días justamente de haber iniciado la huel¬ 
ga. Apenas repuesto, Rubén y él tuvieron largas en¬ 
trevistas. Pocas semanas después, amenazado de 
muerte y lleno aún el ambiente con los rumores de 
su hazaña, se vió obligado a salir clandestinamente 
del país. 

Rubén salió de aquella escaramuza con bríos re¬ 
novados. El estudio de Marx y Lenín le llevó largas 
horas. Pero al propio tiempo intensificó su labor en 
la Universidad Popular "José Martí", estrechando su 
ligazón con la lucha diaria de las masas. En su afán 
de arrastrar a los intelectuales a la pugna social , fre¬ 
cuentó el "Grupo Minorista". Fué entonces que tuvo 
su primer encuentro polémico con Jorge Mañach. Ha¬ 
bía éste publicado una glosa , con motivo de ia muer¬ 
te de José Ingenieros, en la que con doctoral suficien- 
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cia le negaba hasta la sal y el agua a la obra del 
excelso animador argentino. Rubén lo llamó al orden 
y le propuso discutir públicamente el aporte cientí¬ 
fico y filosófico de Ingenieros a la cultura americana. 
Cogido en el brinco, Mañach tuvo que confesar que 
él no conocía suficientemente la producción de Inge¬ 
nieros, como para enfrascarse en un debate público 
sobre la misma. 

Yo conocí a Rubén por esa época. Le fui presenta¬ 
do en su casa en una reunión de la Universidad. Po¬ 
pular "José Marti", en cuyos cuadros yo deseaba in¬ 
gresar. Concluida la sesión, tuve la oportunidad de 
conocer también a su hermana Judith y a José Z. 
Tallet, novios a la sazón. Una simpatía profunda me 
ligó en seguida a todos. Con ese motivo mis visitas 
al centenario y amable caserón de Amargura menu¬ 
dearon. Cierto día, y con mucho misterio, le leí a Ru¬ 
bén un trabajo literario mío en el que había más paja 
que grano. Me oyó, sin embargo, con apasionado in¬ 
terés. Y poniéndome la mano afectuosamente en el 
hombro, me dijo: "Está estupendo". 

Otro día platicamos de versos. Yo hable con exal¬ 
tado entusiasmo de los suyos y hasta le comuniqué 
mi propósito de escribir un juicio sobre ellos . Pero él 
prefirió hablar de los versos ajenos. Ramón Rubiera 
acababa de dar a la estampa "Los Astros Ilusorios" y 
Rubén había tenido un huequito en el trajín tremendo 
de su vida revolucionaria para loar sus bellezas. A su 
juicio, ni Rubiera ni Tallet tenían pares dignos en sus 
respectivas maneras . Yo le pregunté entonces por qué 
no recogía su obra lírica en un libro. Y recuerdo que 
me respondió con estas palabras de Villiers L'Isle 
Adams, que tan honda impresión le produjeron al 
leerlas por primera vez: "La notoriedad para el poeta 
debe ser una cuestión muy secundaria —por no decir 
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absolutamente nula — cuando él se preocupa de su 
obra: él escribe para justificarse delante de sí mismo 
y aumentar su misericordia hacia las cosas sensibles". 
Luego la charla derivó, sin iransición alguna, hacia 
lo político. Me dió la sensación vivísima de estar en 
un terreno vitalmente grato a su espíritu. Le llamea- 
ron los ojos, su voz Cobró un timbre extraño, su cuer¬ 
po todo era un alambre al rojo blanco. 

El asesinato "misterioso" del líder ferroviario 
Enrique Varona, acaecido pocas noches después en 
Morón, suscitó un sordo movimiento de protesta en la 
clase trabajadora, de la cual era aquél uno de sus 
dirigentes más capaces y queridos. La Universidad 
Popular "José Martí" demandó, desde su Boletín, el 
castigo de los culpables. 

Brotó el cooperativismo y floreció la guataca. En 
las esferas oficiales, se empezó a hablar de prórroga 
de poderes. Las muertes "misteriosas" se sucedieron 
con aterradora frecuencia, especialmente en el campo. 
Como eran en su mayoría gente trabajadora y hu¬ 
milde, y la prensa toda le hacía el juego al gobierno, 
llegaban con enorme dificultad al conocimiento pú¬ 
blico. 

Los integrantes de la Universidad Popular conside¬ 
ramos de extrema necesidad publicar un órgano que 
mantuviera encendida la protesta revolucionaria con¬ 
tra aquel sistema ominoso. Empero, cuestiones inter¬ 
nas inaplazables, dilataron su aparición. Aconteció 
que la doctrina aprista se infiltró sutilmente en el gru¬ 
po a través de la prédica habilísima de Luis F. Bus- 
iamante. Haya de la Torre completó la disolvente la¬ 
bor enviando cartas enormes y periódicas en las que 
la auto-apología y el sofisma se conjugaban por igual. 
Por su parte. Mella nos advertía, desde México, el 
error clamoroso en que estábamos incurriendo al dar- 
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le beligerancia al aprismo. La realidad es que, por 
una razón u otra, no pocos llegaron a sentirse apris¬ 
tas. Pero ni Rubén, ni Aureliano, ni Sarah Pascual tu¬ 
vieron la más leve vacilación. El problema adquirió 
tal virulencia que se acordó llevarlo a una discusión 
definitiva. Se verificó ésta en la Federación de Bahía. 
Abierto el debate, Sánchez Arango habló, como él 
sabe , hacerlo, defendiendo la tesis de la Liga Anti -" 
imperialista contra la supuesta doctrina antiimperia¬ 
lista mantenida por el APEA. Le siguió Esteban Pa- 
vletich, que intentó replicar su argumentación contun¬ 
dente. Habló entonces Rubén. Y habló, no obstante la 
debilidad visible que ya lo minaba, durante siete ho¬ 
ras seguidas , sin parar un minuto , repartiendo tajos 
y llamaradas , pulverizando las interrupciones y so¬ 
fismas de Bustamante, que fué su adversario, llenan¬ 
do la atmósfera de un humo ardiente de metáforas y 
sarcasmos. La doctrina aprista salió hecha pedazos 
de aquella embestida dialéctica. Sometido a votación 
el asunto, la Universidad Popular permaneció adhe¬ 
rida a su doctrina inicial. El nacional-reformismo ha¬ 
bía sido definitivamente arrojado de su seno. 

Pero aquella batalla había de costarle cara a Ru¬ 
bén. Estuvo varios días enfermo a consecuencia de 
haber salido a la calle todavía sofocado y lloviznan¬ 
do. Empezó a sentirse mal.. Una palidez marcada se 
apoderó de su rostro levemente rosado. Huyeron el 
apetito y el sueño y sufrió de mareos. Pero él era 
hombre que anteponía su deber a todo. Se le había 
designado director de "América Libre" y la revista 
esperaba por él. La revista salió y en coyuntura pro¬ 
picia: en plena protesta estudiantil contra la Reforma 
Constitucional y Prórroga de Poderes. El "Gonfa¬ 
lón" y la mayoría de los comentarios editoriales y 
"entrefilets" fueron redactados por Rubén. Los dos nú- 
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meros siguientes se publicaron en el intervalo de un 
mes. 

Cuando el país entero se revolvía magníficamen¬ 
te contra la legalización del cont'nuismo, apareció ía 
"Biología de la Democracia". Era una apología des¬ 
vergonzada y pseudocientíñca de la dictadura en 
América y particularmente en Cuba. Machado tuvo 
así su Vallenilla Lanz en Alberto Lamar Schv/eyer. 
La "Biología de la Democracia" tuvo escasos panegi¬ 
ristas y muchos detractores y hasta un Anii-Lamar en 
el libro de Roberto Agramante "La Biología contra la 
Democracia", cálidamente acogido por la juventud. 
Emilio Ro : g de Lauchsenring, pidió, desde las páginas 
de "Social", la expulsión de Lamar Schv/eyer del 
"Grupo Minorista". El turiferario de la tiranía replicó 
negando la existencia virtual de éste. El "Grupo Mi¬ 
norista" publicó entonces, redactado por el propio Ru¬ 
bén, un extenso manifiesto desmintiéndolo enérgica¬ 
mente y recogiendo, a la vez, sus puntos de vista en 
los problemas literarios, políticos y sociales. Este ‘ma¬ 
nifiesto fue, por singular paradoja, el epitafio del "Gru¬ 
po Minorista". 

Se confeccionaba el cuarto número de "América 
Libre" cuando Rubén Martínez Villena tuvo una aguda 
congestión pulmonar. Áldereguía ordenó su iraslado a 
la Quinta de Dependientes. La salida de "América 
Libre" coincidió con la clausura de la Universidad 
Popular, "José Martí" y el célebre "proceso comunista" 
de 1927. La persecución se desató contra nosotros. 
Mientras unos tuvimos la fortuna de capearla sin ma¬ 
yores riesgos, oíros ingresaron en la cárcel. Como 
Rubén estaba casi postrado en esos días, fué dejado 
en la Quinta en calidad de detenido con un policía 
fijo en su cuarto de enfermo. Dos meses después, y a 
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virtud de serle puesta fianza a los procesados , la vU 
gilancía policíaca fué levantada. 

Desde allí Rubén siguió laborando. Pero aquel tra¬ 
bajar a medias y aquella inacción obligada lo ponían 
violento. Ya no se sentía bien sin el fragor y la in¬ 
quietud de la lucha. Yo le veía a menudo y conver¬ 
saba largamente con él. Mi artículo sobre Alejandro 
Block lo entusiasmó vivamente . Recuerdo emocionado 
el tono hiperbólico con que me lo encareció delante 
de César García Pons, uno de sus amigos más solí¬ 
citos y asiduos. 

Aquellos días en la Quinta de Dependientes fue¬ 
ron decisivos para su vida. Fué allí donde su espíritu 
revolucionario maduró en el aislamiento propicio y 
de un salto impar cayó en la otra orilla , donde la 
existencia del hombre era otra vez "milicia sobre la 
tierra". Pero ahora más que nunca. Ahora era la 
"lucha final" por traer el paraíso a un mundo donde 
había , colmándolo , un "dolor que iba desde la ma¬ 
ñana hasta la noche, en primavera , verano, otoño e 
invierno". Ese mundo sufría de esclavitud y de 
oprobio , sufría hambre y miseria , sufría una injusti¬ 
cia profunda que engendraba el odio y la guerra. 
Había un solo camino y un solo deber: virar ese mun¬ 
do al revés y abrirle a los hombres todos , con el 
pan conquistado , las perspectivas inagotables del cul¬ 
tivo interior y del dominio sobre la naturaleza. Y para 
lograrlo era ineludible dejar de ser uno, diluirse en la 
masa , confundirse con ella , interpretar sus anhelos, 
servir sus intereses , vivir y morir por ella y morir y 
vivir para ella , para esa cariátide que siendo raíz de 
la historia "ha cargado sobre su cuello toda la his¬ 
toria dorada de los otros". 

Desde su cama de enfermo , Rubén miró en torno 
suyo y examinó su vida pasada . No tuvo una vací- 
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lación ni una duda: como Barbusse él había visto "un 
resplandor en el abismo". Y como Barbusse se dirigió 
gozosamente a su encuentro. Todo lo dejaría para 
acelerar, con su sacrificio, el advenimiento de la nue¬ 
va vida. Se había hallado al fin a sí mismo: "servir 
en silencio y desde abajo". El "cambio" decisivo en 
su destino, que todo su ser implorara diez años atrás, 
se había producido. La "fuerza concentrada, colérica 
y expectante", que reclamaba una "función oscura y 
formidable" había encontrado objeto y sentido: Rubén 
Martínez Villena ingresó en el Partido Comunista de 
Cuba . La "semilla en un surco de mármol" devenía 
semilla en un surco de fuego. 

Rubén me dijo un día: "No haré un verso más como 
esos que he hecho hasta ahora. No necesito hacerlo, 
¿para qué? Ya yo no siento mi tragedia * personal. 
Xo ahora no me pertenezco. Yo ahora soy de ellos y 
de mi partido "... 

El domingo siguiente, y en el suplemento literario 
del "Diario de la Marina" a cargo entonces de José 
Antonio Fernández de Castro, apareció casi toda su 
obra poética conocida y una semblanza crítica mía. 
Rubén me recibió aquella noche alegremente enoja¬ 
do por mi travesura. Me colmó de elogios inmerecidos , 
me reiteró, no ya su propósito de no hacer un verso 
más como aquellos, sino que jamás recogería su pro¬ 
ducción en libro. Y si algún día se decidiera a ha¬ 
cerlo —perspectiva remota — le pondría como sub¬ 
título "Poemas del otro yo". 

Pero no sospechaba Rubén el "rollo" que iba a 
armar la travesura de marras. Fernández de Castro 
fué el factor determinante. De él fué la idea, lanzada 
públicamente, de iniciar una colecta pública a fin 
de publicar sus versos maravillosos como un home¬ 
naje al poeta y como una manera indirecta de restí- 
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tuirle los mil pesos ganados, pero no cobrados* en 
un certamen literario. Lo propuesta tué ardientemen¬ 
te acogida en el gremio letrado. Núñez Olano la hizo 
suya en uno de sus impecables "Gestos Cotidianos 
Pero no todas las adhesiones y aplausos fueron de 
buena ley. Jorge Mañach se sumó, primero al proyecto, 
y luego, en otra glosa, reclamando previamente la 
exclusividad de la colecta para el gremio de marras, 
comentó con la peor intención el "aspecto literario" 
del mismo. Desde el título irónicamente discrimina - 
iivo —"Elogio dé nuestro Rubén"— hasta la última 
palabra, estaba toda llena de "esquinas cauielosas 
y recodos contradictorios, tal cual una vieja ciudad 
colonial 

Rubén Martínez Villena le salió otra vez al paso 
a Mañacñ con una carta definitiva. El sentido recón¬ 
dito de su glosa —medularmente insincera — quedó 
claramente al desnudo. En este aspecto, la carta de 
Rubén es una pieza antológica. Yo prefiero, sin em¬ 
bargo, transcribir la parte que Rubén denomina "rec¬ 
tificación necesaria" y que es el nervio central de la 
misma: 

No habrá tal homenaje, no habrá tal libro —repli¬ 
có bizarramente Rubén—. De modo explícito, termi¬ 
nante y sincero rechazo lo uno y lo otro. No puedo 
admitir el disparate (aunque muy cariñoso) de mi li¬ 
bro de versos publicado por suscripción popular. 
¿Qué es eso? Si yo hubiera escrito un libro —no en 
versos pulidos sino en números poco poéticos y en 
ásperas verdades— demostrando la absorción de nues¬ 
tra tierra por el capitalismo estadounidense, o las 
condiciones míseras de la vida del asalariado en 
Cuba, quizás aceptaría y hasta pidfera que se editara^ 
por suscripción popular. En cucmtó a la cotización 
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dentro del "gremio", como bondadosamente llamas al 
conjunto de los escritores, aparte de que no le daría 
al proyecto "dignidad" alguna, como crees, estoy, si 
cabe, más decidido a no admitirla. 

Ya no soy poeta (aunque hé escrito versos). No me 
tengas por tal, y por ende, no pertenezco al "gremio 
de marras". Yo destrozo mis versos, los desprecio, 
los regalo, los olvido: me interesan tanto como a la 
mayor parte de nuestros escritores interesa la justi¬ 
cia social. 

Cogido de nuevo en el brinco, Mañach reaccionó 
burdamente, haciéndose pasar por un "ser indefenso 
y humilde", franciscano casi, y achacando innoble¬ 
mente la actitud beligerahte y sarcástica de Rubén 
a un amoscamiento de su vanidad literaria, "ham¬ 
brienta de superlativos ". Por su parte, Rubén dió por 
concluido el asunto en una segunda carta tan for¬ 
midable como la anterior y en la que Mañach no 
salió mejor parado de sus banderillazos de fuego. La 
publicación de su obra poética quedó así frustrada 
por el propio Rubén . 

La mayoría de los escritores y toda la juventud 
revolucionaria estuvieron junio a Rubén en esta so¬ 
nada polémica. Pero ni aquéllos, ni ésta, compartieron 
su sincero desdén por sus versos. Esos versos queda¬ 
rán, con luz propia y eterna, en la historia literaria 
de nuestro país. Por eso, se-recogen hoy y se publican 
como suyos, sin subtítulos adoradores, como un ho¬ 
menaje ferviente y debido a su genio lírico. Los últi¬ 
mos que realmente escribiera, ya que, no pueden es¬ 
timarse tales algunas estrofillas de carácter social que 
viven anónimamente en las masas, fueron para fes¬ 
tejar-las nupcias azules y alegres de Pablo de la To * 
rriente-Brau y de Teté Casuso. Poeta, sin embargo, no 
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dejó de serlo nunca. Poeta nació y poeta morirá. Toda 
su vida no es más que un emocionante torbellino, un 
poema rico de sentido humano, de superior calidad 
trágica. 

La estancia en la Quinta mejoró notablemente a 
Rubén: los colores le volvieron al rostro , engruesó , su 
lesión tuberculosa entró en proceso de cicatrización. 
Pero aquel insólito reflorecimiento vital no cabía ya en 
un cuarto de enfermo. Y no encontrando otra válvula 
de escape a su energía contenida , se dió a escribir 
una interpretación marxista del momento cubano , que 
nunca terminaría. Redactó , asimismo , una entusias¬ 
mada semblanza crítica de Regino Medroso, saludando 
en él la aparición del poeta proletario. 

Transcribo, como muestra , los párrafos que siguen: 

Versos preciosistas. Leyendas fastuosas... Es el 
consuelo del narcótico; es el suave idear sin más con¬ 
secuencia que la decepción a la vuelta del ensueño. 

Mas ¿por qué no hacer goce —gozoso deber— el 
presente terrible? El poeta clama su “oración inútil". 
Y ello será broche que cierra una etapa cumplida. 
jFuera la lima y el buril del miniaturista! Una aurora 
cierta despunta victoriosa. Y la nueva rebeldía supone 
no ya la liberadora fuga al país ideal, sino la lucha 
de hoy en el terreno árido de la realidad inevita¬ 
ble. Es la revelación de un nuevo aspecto lírico en la 
evolución poética de Regino Pedroso. A él se deben 
la “Salutación Fraterna al Taller Mecánico" y “Los 
Conquistadores". 

El poeta obrero, descubre, como en el mito de Anteo, 
una fuerza inagotable que proviene de su origen, y 
que se mantiene y se renueva con el contacto. Y a 
golpe de martillo puede forjarse el verso que cante 
su tragedia, tal cual es, sin evasión consoladora y 
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sin descanso; pero tremante de una "inmensa espe¬ 
ranza". Manos invisibles separan la niebla que cubre 
los ojos llenos de visiones y una aguda clarinada 
rompe en la noche del alma un himno nuevo. Gana 
el verso, entonces, en sinceridad y en fuerza, lo que 
pierde en voluptuoso movimiento; y es así como, a 
nuestro ver, Regino Pedroso, artista de florentino re¬ 
finamiento, narrador de bellas fantasías y amante 
como un primitivo de los símbolqs, las supersticiones 
y las gemas, entrega hoy a su instrumento, ya sin se¬ 
cretos para el panida, su angustia de hombre de la 
época, el ritmo de su trabajo de herrero y la sorda 
cólera y vidente esperanza de su clase, hasta la 
cual llega hoy el llamado de la fatalidad histórica. 

Poco tiempo después, y desoyendo las adverten¬ 
cias del médico , Rubén abandonó la Quinia de De¬ 
pendientes . Seis meses más encamado y acaso se 
habría curado definitivamente. Pero su afán de ser¬ 
vicio , su generosidad militante enervaban en él todo 
instinto de conservación. Volvió a la lucha. Volvió al 
sindicato. Organizó y predicó. Llevó su palabra agre¬ 
siva y consoladora a todos los talleres y a todas las 
fábricas. Vertebró voluntades afines, soldó antago¬ 
nismos. Fué abogado de los perseguidos y fiscal del 
imperialismo. En un minuto de tregua, redactó un 
amplio y documentado trabajo —verdadera tesis mar- 
xista — sobre las posibilidades de sumar al movi¬ 
miento sindical revolucionario a los obreros azucare¬ 
ros , del transporte y tabacaleros. En otro minuto se 
casó con Asela Jiménez , para , sin dejar de amarla 
con amor exclusivo , darse aún más a la brega ab¬ 
sorbente y tremenda compartida con abnegación ejem¬ 
plar por aquélla , desdoblada ya hasta su muerte en 
esposa y camarada de lucha. El Partido Comunista 
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lo llevó a su Comité Central en premio a su abne¬ 
gación , lealtad y coraje. 

Era aquella una pugna ñera y hermosa, erizada de 
riesgos y dihcmtades. La persecución y el terror arre¬ 
ciaban por momentos. El aparato represivo funciona¬ 
ba con precisión siniestra. Cada mañana un nuevo 
nombre rgnorado iba a acrecer el martirologio fe¬ 
cundo del proletariado cubano. Los escopeteros de la 
tiranía no respetaban ya hora ni lugar. Ocurrieron 
hechos crispantes. Un día apareció en el vientre de 
un tiburón, pescado en ¡a bahía de La Habana, el 
brazo de un hombre, que, identificado por su esposa, 
resultó ser de Claudio Bruzón, detenido la tarde an¬ 
terior con Noske Yalob y el estudiante Manuel Cotoño 
Valciés. El cadáver de Yalob fué encontrado poco 
tiempo después en los arrecifes del Morro amarrado 
a un lingote de hierro. Pero ya Rubén lo había dicho: 
"aumenta en el peligro la obligación ^agrada". El 
gobierno concentró sobre él una vigilancia acosadora 
y severa. No se le perdía pie ni pisada. Semanas más 
tarde, y en ocasión de ir a indagar, como abogado 
que era de la Confederación Nacional Obrera de 
Cuba y de la Federación Obrera de La Habana, en¬ 
tonces unidas, la situación de varios huelguistas apa¬ 
leados y presos, fué detenido en ¡aruco. 

¿Dónde estaban entonces los que lo insultaron co¬ 
bardemente desde las páginas anónimas de "Denun-' 
cía"? ¿Qué hacían entonces los "revolucionarios" in¬ 
tervencionistas y reaccionarios que se honraron en 
atacarlo? ¿No había ya Machado acumulado suficien¬ 
tes crímenes y horrores para ponérsele enfrente? 

El 19 de enero de 1929 fué cobardemente asesina¬ 
do en Ciudad México por agentes de Machado Julio 
Antonio Mella. Rubén sufrió una sacudida entrañable. 
La prensa desfiguró miserablemente el móvil político 
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del crimen atribuyéndolo a cuestiones de faldas. En 
aquel coro de voces inmundas , sólo se ahó, denun¬ 
ciando el repulsivo atentado, un manifiesto , redactado 
por el propio Rubén , de los antiguos profesores de 
la Universidad Popular "José Martí". Eran los fir¬ 
mantesademás de Rubén, que lo encabezaba, Aure- 
liano Sánchez Arango, Gustavo Aldereguía,, Sarah 
Pascual y yo. 

Al revés de lo que presumieron sus enemigos , el 
proletariado convirtió su duelo en coraje , afilando su 
aíaque t reorganizando su aparato sindical destruido , 
profundizando su lucha, elevándola hacia planos su¬ 
periores , hacia una huelga de masas contra el régi¬ 
men colonial y sus crímenes. Rubén Martínez Villena 
puso en la consecución de ese objetivo lo mejor de sus 
energías y toda su extraordinaria capacidad organi¬ 
zativa. * ^ 

Rubén se metió, alentado y seguido por Asela Ji¬ 
ménez , en el subsuelo de las organizaciones traba¬ 
jando día y noche. Fué una faena de meses y meses 
de oscura y fatigosa labor en la que dejó su salud 
para siempre. Rara vez se le veía por la calle. Sus 
amigos, al margen del problema que lo absorbía, no 
acertaban a entender su actitud. Empero , lo seguígn 
queriendo , acaso por eso mismo , con mayor intensi¬ 
dad. Y él no era remiso al abrazo afectuoso cuando 
se los tropezaba por ahí. Era otro Rubén sin dejar de 
ser el mismo. Sólo que su cara empalidecía y afilaba 
y la tos pertinaz cortaba su palabra nerviosa y clara. 
La muerte iba , lentamente , sin resistencia ~casi¿ con¬ 
quistando posiciones estratégicas. 

Pero era inútil la advertencia angustiada de Gus¬ 
tavo Alderequía. Vano el consejo y la súplica de sus 
allegados. El se había propuesto la realización de un 
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objetivo y lo lograría a cosía de todo, aún de sí 
mismo. 

Así fue. El 19 de marzo de 1930, en pJeno apogeo 
del terror machadista, se lanzó la consigna de huelga 
general política a partir de esa noche a las doce. Esa 
propia noche se verificó un gran mitin de masas en el 
Centro Obrero. Había un lleno desbordante, no obs¬ 
tante el férreo cordón policíaco montado en la puerta . 
Allí estaban todos los amigos íntimos de Rubén. Allí 
estaba, visiblemente preocupado, el Dr. Luciano Mar¬ 
tínez. A eso de las nueve apareció de repente Rubén 
entre un escudo de brazos fornidos. Saludó a sus ami¬ 
gos, saludó a su padre. Y, al éste insinuarle el gra¬ 
vísimo peligro que estaba corriendo, le respondió ve¬ 
loz con.esta frase única, mientras apuntaba una leve 
sonrisa en sus labios ya exangües, comidos por un 
mal terrible: "Yo no soy capitán Araña "... 

El mitin dió comienzo y Rubén escaló la tribuna. 
Su figura pálida y vibrante, iluminada y consumida 
por una fiebre de 39 grados, concentró la mirada an¬ 
helante de todos. Esa noche yo tuve la oportunidad de 
oír la más formidable arenga revolucionaria de toda 
su vida repleta de arengas. Recuerdo sus primeras 
palabras, que levantaron un tumulto de aplausos: "De¬ 
cían que no habría huelga y hay huelga. Decían que 
yo no hablaría, y estoy hablando"... 

El mitin culminó en un vocerío de mar en tormenta. 
La policía penetró en el local repartiendo "goma" a 
diestro y siniestro. Rubén logró evadirse disfrazado de 
chofer, escapando milagrosamente indemne de la ci¬ 
nematográfica y feroz persecución de que fué objeto 
por una jauría de matones a sueldo. 

La huelga del 20 de marzo de 1930 ha pasado a la 
historia de la lucha de clases en Cuba con relieve es¬ 
pecífico. Duró veinticuatro horas, no obstante la so¬ 
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berbia declaración de Machado de no tolerarlas más 
de un cuarto de hora. El Partido Comunista se cubrió 
de gloria. Pero Rubén Martínez Villena íué condenado 
a muerte. Machado circuló su nombre a todos los 
puestos militares de la Isla. Y, como Mella en 1925, 
se vió obligado a salir del país el l 9 de abril de 1930 
e instalarse provisionalmente en New York. 

Las esquinas de Harlem y el Centro Obrero de 
habla española, supieron muy pronto de aquella lla¬ 
marada sonora. Día tras día, fustigó y denunció, cal¬ 
cinado de fiebre y entre golpes de tos, la situación 
imperante en Cuba. En esa campaña oratoria, fueron 
compañeros suyos Leonardo Fernández Sánchez, Por¬ 
firio Pendás, Carlos Martínez, Felipe González, Manuel 
Guillot, Aureliano Sánchez Arango y el inolvidable 
Gabriel Barceló. Junto a él, sin dejarlo un minuto, so¬ 
frenando estoicamente su angustia de esposa en ara 
de la causa revolucionaria, estuvo siempre Asela Ji¬ 
ménez. Pero ya era tanta su tos y tan alta y constante 
la fiebre que hubo necesidad de imponerle reposo y 
silencio, ya que él no parecía percatarse de ello. Ni 
una ni otra cedieron. Y en vista de su gravedad pro¬ 
gresiva fué, en compañía de Sánchez Arango, a verse 
con un médico. Este lo reconoció atentamente y al 
juzgarlo mortalmente enfermo, sin posibilidad de re- 
cobramiento inmediato, optó por ocultarle su verdade¬ 
ro estado y le dió, entre frases alentadoras y alguna 
palmadita en el hombro, un tubito con píldoras. Ya 
en la calle, Rubén le dijo a Aureliano, mientras arro¬ 
jaba despectivamente el tubito: "Si se creerá ese im¬ 
bécil que no sé lo que tengo". 

Cuando llegó esa tarde a su cuarto, estuvo a pun¬ 
to de perder el conocimiento, tan débil se hallaba. Su 
enfermedad entró en una crisis aguda, agravada por 
la crudeza del clima y la escasez de medios. Fué en¬ 
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tonces que se decidió enviarlo a Rusia, a un sanatorio 
del Cáucaso, como supremo recurso, llevando por pro - 
pia determinación, no obstante su estado, la repre¬ 
sentación del C.N.O.C. al congreso de la I.S.R. pró¬ 
ximo a celebrarse . 

Apenas llegado a Moscú, creyó contadas sus ho¬ 
ras, tan espantosamente mal se sentía . De ese instan¬ 
te supremo es esta carta de despedida a su esposa, 
cuyo texto en su casi totalidad reproduzco . Yo repito 
ahora mi comentario de otra ocasión: es una clarinada ■ 
más que un adiós y en ella vive, con eterna palpita¬ 
ción el espíritu impar de Rubén Martínez Villena, co¬ 
mo podrá constatarse en seguida: 

En Moscú, septiembre 17 de 1930. 

Asela, compañera mía, mi amada: Tienes que ser 
muy fuerte: es necesario y yo te lo pido. Acaso te es¬ 
criba muy pocas vecés mas; acaso ésta sea mi última 
carta. Me he agravado aquí de tal modo, que tengo 
la convicción de que no hay remedio para mí. Ni si¬ 
quiera creo iré a algún sanatorio, sino que moriré aquí 
en Moscú. Figúrate: el 8, después de muchos días de 
fiebro (salvo dos), en el Hotel, y en un estado de de¬ 
bilidad espantosa, fui a la Sec. Lat. Am. del Camintern, 
acompañado por Ramírez para tratar al fin de nues¬ 
tro P. y del caso F. Cuando acabé de informar y pedir 
para los dos asuntos, estaba hacía rato con un dolor 
terrible sobre la región apendicular que me llegaba 
hasta la espalda. 

Tuve que suplicar suspendieran la sesión por al¬ 
gún tiempo para ver si se me aliviaba: fué peor el dolor 
y de allí J. y S. me llevaron al hospital del Kremlin. 
Vino el médico, reconocimiento, etc., diagnóstico: 
apendicitis y quizás hubiera que operar el mismo día. 
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Por lo tanto, inyección de morfina y cafeína y traslado 
inmediato en ambulancia a un hospital quirúrgico. En 
ese hospital, en que estoy todavía, me hicieron nuevo 
reconocimiento y diagnosticaron cólico renal derecho. 
Me pusieron bolsas de agua caliente y por la noche 
otra inyección de morfina. Al día siguiente desperté 
sin dolor y el cólico no me ha vuelto; pero aquí en 
una radiografía pulmonar que me han hecho han en¬ 
contrado muy mal mi pulmón derecho, y algo afec¬ 
tado también el izquierdo. Mi debilidad general es es¬ 
pantosa; he tenido fiebres altas, llegando un día has¬ 
ta 39.4. Ayer y hoy (hasta ahora) he tenido muy poca 
temperatura, y estaba contento con eso, pero desde 
hace días no me siento bien del vientre y hoy he em¬ 
pezado a echar flemas y sangre! Es decir, tengo la 
seguridad de que mi tuberculosis se ha extendido al 
intestino. Claro, que eso significa la muerte. 

Naturalmente que creo no iré al Cáucaso, sino 
que* lo lógico es que muera aquí mismo. Durante toda 
mi vida he tenido oportunidad de curarme y no la he 
aprovechado y ahora que quiero —es decir, quería— 
curarme, no tengo oportunidad. 

Chela de mi vida: no puedo escribir mucho por¬ 
que me canso. Tú le dirás a mis 3 hermanos que les 
mando un beso y un abrazo. También a mi padre. Y 
debes dar mis recuerdos a tu familia, que ha sido, 
toda, tan buena para mí. Encárgale a Judith un abra¬ 
zo para Pepe y un beso para el sobrino. 

Dile a los compañeros, Chela mía, que mi último 
dolor no es el dejar la vida, sino el dejarla de modo 
tan inútil para la Revolución y el Partido. ¡Cuánta 
envidia siento por mi situación de los últimos días 
de marzo! ¡Qué bueno, qué dulce debe ser morir ase¬ 
sinado por la burguesía! Se sufre menos, se acaba más 
pronto, se es útil a la agitación revolucionaria! 
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Chela: ¿Qué decirte a tí mía? Tengo tantas cosas 
que agradecerte. Si te hubiera hecho caso, también 
podría agradecerte la vida. Te agradezco en parte la 
que tuve hasta New York. Dile a nuestro hermano el 
Chico, que lo he querido y lo quiero como él a mí; 
él siempre ha sospechado que no lo quiero mucho. 
(¿Qué será de todos ellos, qué será de mis hermanos 
presos?) Tengo el consuelo de haberte ayudado a 
dar un contenido tan grande a ía vida, que él mismo 
te resguardará del dolor de mi pérdida. ¡Hay que es¬ 
tudiar, hay que combatir alegremente por la Revolu¬ 
ción, pase lo que pase, caiga el que caiga! ¡No lágri¬ 
mas! ¡A la lucha! Cuida tu salud y estudia. Tu carta 
de fecha 21, tan vibrante de noticias, espejo de la lu¬ 
cha formidable de allá, tan llena de vida, me ha dado 
alientos para lo que vendrá. Estoy conforme. Adiós.. . 
o quizás todavía hasta otra, 

RUBEN 


Superada la crisis y en cuanto se repuso un poco 
Rubén íué trasladado al sanatorio de Tullsbunk, en el 
Cáucaso. 

El reposo, la atención esmerada, la buena alimen¬ 
tación, los aires purísimos del lugar y sobre todo 
su inquebrantable voluntad de vivir, operaron favo¬ 
rablemente sobre su deteriorado organismo . Pero 
su inquietud entrañable vuela a diario sobre la isla 
lejana que sabe en formidable palingenesia . De una 
carta de entonces a su hermana Judith son estos pá¬ 
rrafos, que denotan su tedio y su afán de pelea: 

Aquí estoy haciendo la vida monótona del sanato¬ 
rio, mucho más aburrida aún que la de la Quinta de 
Dependientes, pues allí iban a verme los amigos y 
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compañeros, ustedes mismos y Asela; aquí he hecho 
buena amistad con algunos enfermos, pero, natural¬ 
mente, muchos no están ligados a mí más que por la 
coincidencia en este sitio. El lugar es muy bueno, con 
un gran clima, y el paisaje es magnífico. En reali¬ 
dad estoy estupendamente instalado y tratado. Aquí 
permaneceré... no sé todavía cuánto tiempo. Acaso 
hasta el mes de febrero o marzo, en cuyo último mes 
hará ya un año de mi salida de Cuba. 

Tú, Chona, debes no dar muchas clases orales; re¬ 
cuerda tus padecimientos de la garganta: yo sé lo 
que son las clases orales, cómo agotan y cansan, es¬ 
pecialmente la garganta. Ultimamente ha descubierto 
un médico que tengo "amigdalitis hipertrófica": acaso 
sea de lo mucho que he hablado en mi vida. Pero 
todavía tengo esperanzas de hablar más. Y de volver 
allá para seguir la lucha! 

Volver a Cuba, seguir la lucha, vivir la vida peli¬ 
grosamente, conforme al precepto de Niezche, es la 
obsesión que alucina su sueño y atormenta su in¬ 
somnio. 

Ya en enero de 1931 puede hablar de su notable, 
casi milagrosa, mejoría y de sus progresos en el 
conocimiento del ruso. "Ya chapurreo lo fundamen¬ 
tal", escribe. Pero aquella existencia monótona y 
quieta le va resultando imposible . "La vida aquí — 
comenta — es tan aburrida como un paseo de carna¬ 
val". 

En abril del propio año, se le permitió trasladarse 
a Moscú bajo condiciones determinadas: su inobser¬ 
vancia puede costarle una recaída y una recaída sig¬ 
nificaba la muerte. Los primeros días siguió fielmen¬ 
te las instrucciones del médico. Después las fué cum¬ 
pliendo a capricho hasta dejarlas por completo a un 
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lado. No tenía tiempo que perder en sí mismo: él fe- 
nía que capitalizar en favor del proletariado cubano 
aquella estancia suya en la U.R.S.S. Se dio así al es¬ 
tudio afanoso de aquel trascendental experimento. Vi¬ 
sitó usinas y fábricas, cuarteles y escuelas, museos 
y cárceles. Siguió con desbordante apasionamiento la 
construcción victoriosa del socialismo. 

Sus cartas entonces revelan su alborozo y su asom¬ 
bro. Los artículos que a la sazón escribiera para dis¬ 
tintas publicaciones revolucionarias rebosan su fe in¬ 
quebrantable en el comunismo y su decisión reliqiosa 
de servirlo hasta el último aliento. Pero anheloso de 
ligarse a la lucha de manera práctica se puso a tra¬ 
bajar en la Sección Latino-Americana del Comintern. 
Eso sianificaba, asimismo, conectarse de cierto modo 
al problema cubano, aue era su pensamiento central. 
Este dispendio sin tasa, comiendo a deshora y mal y 
durmiendo apenas, auebrantó de nuevo su salud en 
precario, sin aue Rubén auisiera darse por aludido . 
Vohueron a reproducirse los síntomas inequívocos de 
su dolencia. El otoño lo sorprendió con un fuerte ca¬ 
tarro. Y vino la recaída. El sanatorio del Cáucaso 
volvió a ser su refuaio. Pero ya sin la efectividad de 
antes: ahora tenía un pulmón completamente perdido 
y el otro delicadamente dañado. Si no empeoraba, 
tampoco acusaba meioría alauna apreciable: se man¬ 
tenía por la sobrealimentación y el reposo . 

En esos días dolorosos y fríos, en los aue él tuvo 
la visión meridiana de su próximo fin, recibió una car¬ 
ta de su hermana Judith, temblorosa de recuerdos leja¬ 
nos, de su infancia perfumada e inqenua y en lo hon¬ 
do de su pecho jadeante hubo como un reflorecimien¬ 
to de ternura que aguó su mirada. 
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La cuestión —le contesta— es conservar siempre 
un pedacito interior de niñez; mientras eso exista po¬ 
demos estar seguros de que aún podemos mejorarnos 
(ser más comprensivos, aprender cosas nuevas, ser 
capaces de generosidad) y así podemos alegremente 
acercarnos a la vejez, mientras algo no sólo perma¬ 
nece joven, sino que está caminando hacia la juven¬ 
tud dentro de nosotros. ¿Sientes tú eso, no es verdad? 
Yo también, pero es cierto que se me pasa mucho 
tiempo sin que me de cuenta de que existe ese peda¬ 
cito de infancia en mi interior (el cual se parece ya 
mucho a una máquina dura, inflexible, fría), mientras 
él está allá, en un rincón, como un juguetito frágil 
perdido bajo un montón de tarecos sucios, feos, viejos. 

Las noticias de Cuba son cada vez más alentado¬ 
ras. El movimiento revolucionario estaba en alza cre¬ 
ciente. Pero las organizaciones obreras sufrían una 
crisis profunda de elementos capaces de acoplarlas 
correctamente al ritmo vertiginoso de los aconteci¬ 
mientos: la mayoría de sus dirigentes habían muerto 
o estaban inutilizados en las cárceles. Rubén Martínez, 
Villena decidió entonces, por sí mismo , su inmediato 
regreso. Solicitó una ' entrevista con el director del 
sanatorio. Y reclamó del mismo su "alta" a virtud 
de ser absolutamente necesaria su presencia en Cuba. 
Fueron inútiles los razonamientos del médico. "Yo sé 
que no tengo cura y quiero darle mis últimas ener¬ 
gías a la clase obrera y al Partido Comunista ", repli¬ 
có despidiéndose. 

Rubén arribó a New York, animoso y tosiendo, con 
un pulmón de menos y el otro ya casi destrozado, una 
mañana brumosa de marzo. No hizo más que pisar tie¬ 
rra y ya estaba sobre una tribuna de la Liga Anti¬ 
imperialista con el seudónimo de Méndez Valina. Y 
mientras preparaba sigilosamente su regreso a Cuba 


71 


multiplicó sus panfletos y colaboraciones en las revis¬ 
tas y periódicos revolucionarios. Fue entonces que Ru¬ 
bén hizo un análisis detenido y profundo de las luchas 
interimperialistas en Cuba, que es quizás su trabajo 
revolucionario de mayor envergadura y aliento y, se¬ 
guramente, el único escrito entre nosotros sobre tan 
fundamental aspecto de la realidad cubana. Fué en¬ 
tonces, asimismo, que redactó ese documento político , 
maravilloso de penetración y agresividad, que es la 
crítica del Manifiesto-Programa del A B C, en la que, 
al propio tiempo que denuncia el contenido reaccio- 
( nario de éste , precisa el sentido histórico de la trans¬ 
formación de la secta terrorista en partido político 
fascistizante. 

Este formidable trabajo —cuyo análisis detallado 
llevaría un espacio de que no dispongo — suscitó un 
cisco tremendo. El órgano oficial de la dictadura ma- 
chadista, el "Heraldo de Cuba", aprovechándose del 
ataque despiadado de Rubén a la dirección abeceda- 
ria, reprodujo, previa adulteración insidiosa de su ver¬ 
dadero sentido , los aspectos que mejor convenían a sus 
intereses políticos. 

Rubén Martínez Villena se desapareció un día de 
New York para reaparecer a la semana siguiente en 
La Habana, el 19 de mayo de 1933, en plena lucha re¬ 
volucionaria por sus ideales. Desde las páginas anó¬ 
nimas de "Denuncia" se -pretendió enlodar su presti¬ 
gio revolucionario: detrás del chorro de cieno se ocul¬ 
taba la pluma malévola y resentida de Jorge Mañach. 
Pero ya él estaba allí para reafirmar ese prestigio 
con su ejemplo, largando el resto con abnegación im¬ 
ponente, en duelo cerrado y abierto contra Macha¬ 
do y el imperialismo, como había febrilmente anhe¬ 
lado en sus noches interminables de enfermo. Por eso, 
le fué fácil silenciar a sus ocultos detractores con un 
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tapabocas dialéctico que tituló "La aventura del ar¬ 
tículo de un comunista y sus enseñanzas 

Nuestros enemigos —concluía Rubén— responden 
a la espada con la bola de fango y el fango mismo es 
tan inconsistente que, lejos de alcanzarnos, queda ad¬ 
herido a las manos de nuestros adversarios. El miedo 
y la sorpresa ante los golpes que el comunismo asesta 
a todos los "teóricos" de la "salvación del pueblo", 
el pánico a que las ideas y opiniones de los comunis¬ 
tas arraiguen en las masas, confunde a nuestros ene¬ 
migos, los enloquece y les obliga a dar los más gro¬ 
tescos pasos en falso, desde apoderarse de nuestros 
escritos para adulterarlos y usarlos a su antojo, como 
ha hecho el gobierno en este caso, hasta sembrar la 
mudez ideológica, rota sólo por el "aullido de odio", 
como ha ocurrido entre los elementos dirigentes del 
ABC. 

Pero ya Rubén estaba materialmente extenuado. No 
pasó mucho tiempo sin que tuviera necesidad impe¬ 
riosa,, no obstante su voluntad indomable, de hospita¬ 
lizarse otra vez. Gustavo Alderequía lo empezó a tra¬ 
tar . Era ya, sin duda, un caso perdido . Sin embargo, 
él creía que acaso una toracoplastia podría por lo 
menos dilatar su muerte. 

Yo lo iuí a ver entonces . Cuando caí conmovido 
en sus brazos me pareció que abrazaba una sombra, 
una sombra afilada, una sombra que irradiaba rayos 
solares. Era el Rubén que yo había conocido y era otro 
En su rostro lívido de ángulos ya inverosímiles llevaba 
impresa la huella candante de la brega trituradora. 
Ni una palabra, sin embargo, de sí mismo. Toda la 
conversación se desarrolló alrededor del momento po¬ 
lítico. Esperaba sólo sentirse mejor para reintegrarse 
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a los suyos. Admira la resistencia y el temple de este 
hombre que de su propio vencimiento, extraía fuer¬ 
zas para seguir combatiendo. Y más admirable aún 
aquel olvido suyo de sí mismo, aquella lúcida auto- 
extirpación de su intimidad y de sus sufrimientos. Va¬ 
rias semanas después supe, por el propio Aldereguía, 
que Rubén se había fugado de la clínica cuando lo 
preparaba precisamente para la operación. 

El proceso mediatorio, entre tanto, llegaba a su 
ápice. El proletariado y las capas más avanzadas y 
maduras de la población se sublevaron contra aquel 
secuestro virtual de la revolución cubana por las fuer¬ 
zas sustantivamente enemigas de su mejoramiento y 
liberación. Estalló la huelga general de agosto. Ru¬ 
bén Martínez Villena fué su conductor y su héroe. 
Desde su cuartico humilde, sobre una cama revuelta, 
perseguido de cerca por los esbirros del machadato 
y los pistoleros del ABC, sofocado y febril, mori¬ 
bundo a monentos, él dirigió con mente lúcida y vo¬ 
luntad de acero el formidable movimiento. Pero sus 
propósitos se vieron frustrados al cabo, al ser este tor¬ 
cido y controlado por los sectores reaccionarios me¬ 
diante un cuartelazo imperialista. Rubén denunció el 
verdadero sentido de la maniobra desde las páginas 
de "El Trabajador". 

Surgió entonces, veintiocho días después de la fuga 
criminal de Machado, el golpe del 4 de septiembre , 
que determinó de momento, una modificación aprecia¬ 
ble en la correlación objetiva de las fuerzas sociales. 
Los acontecimientos tomaron un ritmo desorbitado. El 
país fué sacudido por una oleada de grandes huel¬ 
gas. Cuba tuvo su primer intento de soviet en Mabay. 

En medio de aquella agitación tempestuosa, lle¬ 
garon de México, traídos por Juan Marinello y otros 
revolucionarios cubanos y mexicanos, las cenizas de 
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Mella, aún insepultas. Esa mañana, y desde el bal¬ 
cón de la Liga Antiimperialista, en Reina y Escobar, 
Rubén dirigió por última vez su palabra a las masas . 
Habló poco y apenas íué oído: la enfermedad le ha¬ 
bía estrangulado la voz. Pero algunos le oímos, los 
que estábamos más cerca de él y guardamos sus pa¬ 
labras, sus últimas palabras públicas, como tesoro 
preciado: 

Camaradas: Aquí está, sí, pero no en ese montón 
de cenizas sino en este formidable despliegue de fuer¬ 
zas. Estamos aquí para tributar el homenaje mere¬ 
cido a Julio Antonio Mella, inolvidable para nosotros, 
que entregó su juventud, su inteligencia, todo su es¬ 
fuerzo y todo el esplendor de su vida a la causa de 
los pobres del mundo, de los explotados, de los hu¬ 
millados .... Pero no estamos sólo aquí para rendir 
ese tributo a sus merecimientos excepcionales. Esta¬ 
mos aquí, sobre todo, porque tenemos el deber de 
imitarlo, de seguir sus impulsos, de vibrar al calor 
de su generoso corazón revolucionario. Para eso es¬ 
tamos aquí, camaradas, para rendirle de esa manera 
a Mella el único homenaje que le hubiera sido grato: 
el de hacer buena su caída por la redención de los 
oprimidos con nuestro propósito de caer también si 
fuera necesario... 

Todavía tuvo Rubén energías, no obstante ya estar 
más merto que vivo, para echar las bases del traba¬ 
jo organizativo del Cuarto Congreso Obrero de Unidad 
Sindical. Y ya sin otra ilusión que salir cadáver de 
él, ingresó en el sanatorio "La Esperanza". Desde allí 
siguió alentando y dirigiendo, empero los esfuerzos 
denodados de Aldereguía por reducirlo al reposo ab¬ 
soluto, por aislarlo de todo contacto con la calle . El 
ha confesado como le asaltó, muchas noches, el te- 
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mor de que se le hubiera escapado de su cuarto 
para "ir a la asamblea, a la propaganda, a la muerte". 

VI 

Se apagó súbitamente, como una "llama al viento". 
Era enero y la noche clara y iría y él estaba solo y 
semidormido por el alcalaoide piadoso. Unas horas 
antes Gustavo Aldereguía había auscultado en su pe¬ 
cho jadeante la presencia invisible de la muerte. El 
lo ha contado con palabra trémula: "la lluvia de es¬ 
tertores que minaba sus pulmones me caló hasta la 
médula". Pero al comunicarle Aldereguía la culmi¬ 
nación victoriosa del Cuarto Congreso Obrero de Uni¬ 
dad Sindical, que era obra suya y él había presidido 
en espíritu, sus ojos relampaguearon de gozo y res¬ 
piró mejor. Cuando volvió junto a él —ante el llama¬ 
do angustioso del médico de guardia — lo encontró 
ya muerto, con "la cabeza en hiper-extensión, bus¬ 
cando aire en el aire afilado, sin un rictus amargo, sin 
una contracción". 

De la ciudad lejana y estremecida por los embates 
sangrientos entre lo viejo y lo nuevo —entre lo Igue 
se va y lo que viene — ascendía en ritmo creciente 
un rumor de marea, como si la muchedumbre que él 
había puesto en marcha se dispusiera, de una vez, a 
conquistar el futuro. En lo alto, lloraban conmovidos 
los luceros. 

La mañana trajo a la urbe, con el oro jubiloso del 
sol, la aciaga nueva. Yo estuve allí junto a él, ya 
inerte, en silencio, el ambiente cuajado en llanto in¬ 
consolable, resultaba incomprensible verlo tranquilo, 
callado, inmóvil. Por un segundo todo aquello ad¬ 
quirió para mí la realidad de una pesadilla. Pero no. 
Allí estaba él, tendido a lo largo, envuelto en una 
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sábana nítida, con un puñado de flores rojas junto 
a ia cabeza vacía ya de inquietud, junto a la cabeza 
que "sólo se inclinó ante los libros". Incrédulo aún, 
quise espiar su mirada, aquellos ojos suyos cargados 
de auroras. Y a pesar de mi anhelo y del dolor pro¬ 
fundo, terrible, de su hermana Judith, siguieron sin 
lumbre, cerrados, perpetuamente cerrados, la tibia 
bruma que empañó los míos me devolvió a la trage¬ 
dia, a la certidumbre indubitable de lo que yo me re¬ 
sistía a creer. Rubén había muerto. Aquel día "La Es¬ 
peranza" vió salir por su pórtico, definitivamente rota, 
la esperanza más alta y más noble de la juventud 
cubana. 

Fué tendido en el Salón de Actos de la Sociedad de 
Torcedores. Ni "anécdotas llenas de perversión", ni 
"tazas de chocolate". Grandes masas silenciosas de 
obreros y guajiros desfilaron durante toda esa noche 
junto a su ataúd, montándole guardia de honor puño 
en alto. Muchos de aquellos hombres humildes —en 
cuyo pecho él vivía sin saberlo — se inclinaban tem¬ 
blorosos sobre el cristal como queriendo transfundir¬ 
le con la mirada vida y palabra, irreconciliablemente 
negados a aceptar la realidad inexorable. Allí estuvo 
Asela Jiménez, la esposa amada con amor exclusivo, 
la solícita e infatigable compañera de brega. Allí es¬ 
tuvimos sus familiares, compañeros y amigos, con¬ 
gregados junto al "resto de lo que fué su yo", para 
constatar una escena totalmente distinta a la que pre¬ 
vieron sus versos. Allí estuvimos todos con él menos 
ella, no la del poema romántico, sino la que no podía 
estar por su tierna edad, su hijita, Rusela, que algún 
día llorará por esa noche hermosa y terrible, en que 
ella estuvo en nosotros al no poder estar por sí misma. 

Miles de obreros y estudiantes escoltaron a pie su 
cadáver, envuelto en la roja bandera del Partido Co- 
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munista de Cuba. Era el tributo obligado a su juventud 
arrebatada y generosa, a su sacrificio y a su abne¬ 
gación, a su vida que había sido hoguera y fontana. 

Sobre su tumba llovieron las rosas y la esperanza 
de un mundo nuevo, limpio de injusticias y fealdades, 
flameó en los discursos. Los versos de Manuel Na¬ 
varro Luna revolotearon entre los pinos divinos que 
cantó el otro Rubén: 

¡Porque hay, tras este grito de nieblas doloridas, 
un sonreír de surcos y un despertar de vidas. 

Y él, que sembró su sangre en rojas sementeras, 
debe esperar que alcen su luz las primaveras! 

No le fué dable caer, como lo anhelara, en la trim 
chera ni en la emboscada alevosa.- Pero había caído 
en su cama, que era todo, menos eso. En su cama, que, 
como el sillón de ruedas de José Carlos Mariátegui, 
quedará como símbolo heroico de lo que es capaz 
una voluntad tensa al servicio de un ideal. 


RAUL ROA. 


En el exilio, Tampa, 15 de enero de 1936. 
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LA PUPILA INSOMNE 

y 

Tengo el impulso torvo y el anhelo sagrado 
de atisbar en la vida mis ensueños de muerto. 
¡Oh, la pupila insomne y el párpado cerrado!... 
(¡Ya dormiré mañana con el párpado abierto!).., 

1923 
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EL ANHELO INUTIL 


,*Oh mi ensueño, mi ensueño! Vanamente me exaltas: 
i Oh el inútil empeño por subir donde subes...! 

(Estas alas tan cortas y esas nubes tan altas...! 

(Y estas alas queriendo conquistar esas nubes...! 

1923 
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PEÑAS ARRIBA 


Llora, triste, corazón, 
llora iu rudo quebranto 
y llora con tierno llanto 
la muerte de mi ilusión. 

Que no hay en la Creación 
alivio a mis sinsabores, 
ni hay remedio a mis ardores, 
ni hay aurora a mi contento, 
ni hay ocaso a mi tormento 
ni piedad a mis dolores. 

El castillo de ideales 
que forjó mi fantasía 
se vió derribado un día 
a fuerza de vendavales. 

Y sin consuelo a mis males, 
que el consuelo no me alcanza, 
fuíme a esperar la bonanza, 
me di a cuidar, ya más cuerdo, 
las flores de mi recuerdo, 
y mis flores de esperanza. 
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Pero ya no tengo nada; 
árida, triste y oscura, 
será mi vida futura 
como mi vida pasada. 

¡Oh mi bien, oh dulce amada, 
apoyándome en la rima, 
mientras la zarza lastima 
lo poco que de mí resta, 
voy subiendo por la cuesta / 
desconfiando de la cima! 

Larga cuesta del vivir, 
cima escarpada y altiva 
donde voy "peñas arriba' 1 
sin fe para proseguir. 

¿Cómo te podré subir 
cargado con esta cruz? 

Rasgue el lóbrego capuz 
el sol a que te encaminas, 
y mi corona de espinas 
tórnase aureola de luz. 

Porque mi ser necesita, 
para seguir su camino, 
algún cambio en el destino 
bajo el que llora y se agita. 
Una pasión infinita, 
algo que acabe mi duelo, 
y que cumpliendo mi anhelo 
al abatir mi amargura 
me deje el alma tan pura 
como un pedazo de cielo...! 

v n V 
\ ^ \ 

Si ese cambio de mi vida 
por suerte se realizara. 
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con qué júbilo gritara 
al alma desfallecida: 
—emprende rauda subida, 
no importa que en tu carrera, 
en la zarza que te hiera, 
vayas quedando a retazos, 
porque tus mismos pedazos 
me servirán de bandera... 

Muertas las flores se ven 
de la esperanza que pierdo, 
y las flores del recuerdo 
se van muriendo también; 
sin estas flores, mi bien, 
que ha marchitado la suerte 
lo cruel de mi vida advierte 
al querer que ellas revivan, 
pues las ansias de que vivan 
me van trayendo la muerte. 

Acabe ya mi tormento, 
cese mi rudo quebranto, 
concluyan mi triste llanto 
y mis dolores sin cuento. 

Ya desmayado me siento; 
ven, amor, que sin tu lumbre, 
esta inmensa pesadumbre 
ha de abatir mi heroísmo 
y he de rodar al abismo 
con la mirada en la cumbre. 

1917 
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P S I Q U I S 


Muerte: mi corazón no desanimas 
y aún te aguardo con grato sentimiento; 
que siempre fué mi decidido intento 
subir las cumbres y medir las simas. 

En tanto que mi pecho no comprimas 
para bere su postrimer aliento, 
con el hilo de luz del pensamiento 
voy tejiendo la veste de mis rimas... 

Y con ella, pletórico de orgullo, 
envuelvo el alma como en un capullo, 
donde se viste de mejores galas, 

y en cuyo seno, con perenne anhelo, 
presintiendo la fuerza de sus alas 
jgoza ya con la gloria de su vuelo! 


1919 




. . < 

EL ENIGMA DE LA AMANTE HORRIBLE 


Abrió la mano trágica; me tomó del cabello; 
me suspendió a la altura de su boca entreabierta; 
y todo el cuerpo flácido colgante de mi cuello, 
se balanceó en su risa, como una cosa muerta... 

Un coro de pavuras, en un grito reacio, 
se me subió a los labios atropelladamente; 
y Ella miró tan hondo, tan fijo, tan despacio, 
que su mirada horrible me barrenó la frente. 

¿Cuál es la meta negra de sus designios rojos?... 
Aún hoy sufro en el puño férreo que no se encorva 
sus mordeduras cálidas y sus ósculos fríos... 

Yo la miro hasta el fondo lóbrego de los ojos, 
y sólo hallo en sus ojos mi propia imagen torva 
mirándose en el fondo lóbrego de los míos... 

1923 
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CANCION DEL SAINETE POSTUMO 


Yo moriré prosaicamente, de cualquier cosa, 

(¿el estómago, el hígado, la garqanta, ¡el pulmón!?) 
y como buen cadáver descenderé a la fosa 
envuelto en un sudario santo de compasión. 

Auncrue la muerte es alero que diariamente pasa, 
un muerto inspira siempre cierta curiosidad: 
así, llena de extraños, abeieará la casa, 
y estudiará mi rostro toda la vecindad. 

Lueao será el velorio: desconocida gente, 
ante mis familiares inertes de llorar, 
con el recelo propio del aue sabe aue miente 
recitará las frases del pásame vulgar. 

Tal vez una beata, neblinosa de sueño, 
mascullará el rosario mirándose los pies; 
y acaso los más vieios me fruncirán el ceño 
al calcular su turno más próximo después... 

Brotará la hilarante virtud del disparate 
o la ingeniosa anécdota llena de perversión, 
y las apetecidas tazas de chocolate 
serán sabrosas pausas en la conversación. 
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Los amigos de ahora —para entonces dispersos— 
reunidos junto al resto de lo que fué mi "yo", 
constatarán la escena que preven estos versos 
y dirán en voz baja: —¡todo lo presintió! 

Y ya en lá madrugada, sobre la concurrencia 
gravitará el concepto solemne del "jamás"; 
vendrá luego el consuelo de seguir la existencia... 

Y vendrá la mañana... pero tú, ¡no vendrás!... 

Allá donde vegete felizmente tu olvido, 

—felicidad bien lejos de la que pudo ser— 
bajo tres letras fúnebres mi nombre y mi apellido, 
dentro de un marco negro, te harán palidecer. 

Y te dirán: —¿Qué tienes?... Y tú dirás que nada; 
mas te irás a la alcoba para disimular, 

me llorarás a solas, con la cara en la almohada, 
¡y esa noche tu esposo no te podrá besar!... 

1922 
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HOMENAJE AL MONOSILABO ILUSTRE 


¡Gloria a tí! mágico monosílabo sonoro, 
porque denominaste la escala musical; 
brevedad de latido; pura gota de oro 
o de cieno, que todo lo encuentras: Bien y Mal. 

— Mal, ¡Bien!: en una sílaba la Gran Moral cabría; 
tu gracia laconiza todo lo primordial: 

Dios es el monosílabo de la filosofía; 

Ser es verbo-resumen del problema total. 

Yo, tú, él ... Yo: ¡síntesis verbal de la conciencia! 
Y el sí y el no son tuyos. ¡Ave tu noble ciencia! 
¡Monosílabo!: padre de las lenguas de hoy... 

Nota bajo el silencio, chispa sobre el abismo. 

¡Ah, si lograra un día, cribando mi hermetismo, 
dar-yo-por-ti-no-mas-lavoz-y-la-luz-que^soy!... 


1922 
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INSUFICIENCIA DE LA ESCALA Y EL IRIS 


La luz es música en la garganta de la alondra; 
mas tu voz ha de hacerse de la misma tiniebla; 
el sabio ruiseñor descompone la sombra 
y la traduce al iris sonoro de su endecha. 

El espectro visible tiene siete colores, 
la escala natural tiene siete sonidos: 
puedes trenzarlos todos en diversas canciones, 
que tu mayor dolor quedará sin ser dicho. 

Dominando la escala, dominador del iris, 
callarás en tinieblas la canción imposible. 

Ha de ser negra y muda. Que a tu verso le falta 

para expresar la clave de tu angustia secreta, 
una nota, inaudible, de otra octava más alta, 
un color, de la oscura región ultravioleta. 

1923 
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EL GIGANTE 


¿Y qué hago yo aquí donde no hay nada 
grande que hacer? ¿Nací tan sólo para 
esperar, esperar los días, 
los meses y los años? 

¿Para esperar quién sabe 

qué cosa que no llega, que no puede 

llegar jamás, que ni siquiera existe? 

¿Qué es lo que aguardo? ¡Dios! ¿Qué es lo 

[que aguardo? 


Hay una fuerza 

concentrada, colérica, expectante 

en el fondo sereno 

de mi organismo; hay algo, 

hay algo que reclama 

una función oscura y formidable. 

Es un anhelo 

impreciso de árbol; un impulso 
de ascender y ascender hasta que pueda 
¡rendir montañas y amasar estrellas! 
¡Crecer, crecer hasta lo inmensurable! 


No por el suave 

placer de la ascensión, no por la fútil 
vanidad de ser grande... 
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sino pora medirme, cara a cara, 
cofa el Señor de los Dominios Negros, 
con alguien que desprecia 
mi pequeñez rastrera de gusano, 
áptero, inepto, débil, no creado 
para luchar con él, y que no obstante, \ 
a mí y a todos los nacidos hombres, 
goza en hostilizar con sus preguntas 
y su befa, y escupe y nos envuelve 
con su apretada red de interrogantes. 

¡Oh, Misterio! ¡Misterio! Te presiento 
como adversario digno del gigante 
que duerme sueño torpe bajo el cráneo; 
bajo este cráneo inmóvil que protege 
y obstaculiza en sus paredes cóncavas 
los gestos inseguros y las furias 
sonámbulas e ingenuas del gigante. 
¡Despiértese el durmiente agazapado, 
que parece acechar tus cautelosos 
pasos en las tinieblas! ¡Adelante! 

\ 

Y nadie me responde, ni es posible 
sacudir la modorra de los siglos 
acrecida en narcóticos modernos 
de duda y de ignorancia; ¡oh, el esfuerzo 
inútil! ¡Y el marasmo crece y crece 
tras la fatiga del sacudimiento! 

¡Y pasas tú, quizás si lo que espero, 
lo único, lo grande, que mereces 
la ofrenda arrebatada del cerebro 
y el holocausto pobre de la vida 
para romper un nudo, sólo 'un viejo 
nudo interrogativo sin respuesta! 
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i Y pasas tú el eterno, el inmutable, 
el único y total, el infinito. 

Misterio! Y me sujeto 

con ambas manos trémulas, convulsas, 

el cráneo que se parte, y me pregunto: 

¿qué hago yo aquí, donde no hay nada, nada 
grande que hacer? Y -en la tiniebla nadie 
oye mi grito desolado. ¡Y sigo 
sacudiendo al gigante! 
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EL CAMPANARIO DEL SILENCIO 


Yo tuve un campanario monumental, en cuyas 
campanas di la música de mis anhelos nobles; 
aleccioné mis bronces en risas de aleluyas, 
ángelus melancólicos y lágrimas de dobles... 

Después la irremediable necesidad del toque 
forzó el pregón metálico dé mis impulsos bajos; 
y de mi torre a vuelo, con el continuo choque, 
saltaron las cansadas lenguas de mis badajos.., 

Y hoy sufro de mis versos volteando en el silencio 
campanas mutiladas; no más que yo presencio 
la danza de mis bronces en ímpetu insensato; 

y oigo —bajo mis sienes— inexorable y rudo 
clamar, en un glorioso vértigo de rebato 
jel toque inverosímil del campanario mudo!... 

1923 
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PAZ CALLADA 


Laigolento en monorñtmo de "A" 

Y esta perenne abulia; esta inercia del alma 
que no siente: ni espera ni rememora nada: 
ni*una ansiedad siquiera para el futuro: calma; 
calma: ni una nostalgia de la vida pasada. 

Pausas que se dilatan en la quietud amarga; 
el mismo tema diario se repite y se cansa; 
la materia inactiva se degenera en larga 
putrefacción creciente, como de linfa mansa... 

Y esta es la paz callada. Ni un ímpetu de ala. 

Tan solo el verso arrastra su cansancio y escala 
penosamente el duro silencio, se levanta 

sobre el labio en un gesto de sonrisa macabra, 
mientras la mano en garfio me estruja la garganta 
jpara exprimir la gota de hiel de la palabra!:.. 

Y 

1923 
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PRESAGIO DE LA BURLA FINAL 


Yo tengo la absoluta seguridad que un día, 
cuando ya no me resten fuerzas para marchar, 
cruzará mi camino la verdadera vía 
orientada a la gloria que pude conquistar. 

En ella estará todo: (alguien que me quería, 
mi ensueño; mi destino; mi gozo y mi pesar; 
la vocación ignota.) ¡Oh, ruta, que era "mía"!... 
¡Y ya será muy tarde para poder andar! 

Entonces, abrumado bajo mi propio ocaso, 
ante la burla horrenda que agrave mi fracaso, 
comprenderé lo inútil de todo lo que fui; 

me punzarán la frente recuerdos como abrojos, 
me tragaré la lengua, me cerraré* los pjos, 

¡y en un olvido largo me olvidaré de mí!... 

1922 \ 
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MOTIVOS DE LA ANGUSTIA INDEFINIDA 


Mi vida: una semilla en un surco de mármol, 

(Verso sin consonante.) 

¡Oh, consciente impotencia, para vencer la empresa 
de traducir al verso la aspiración informe! 

Angustia irremediable: conservar inconfesa 
la tragedia monótona del vivir uniforme!... 

¡Y temer el ansiado reposo, donde cesa 

esta resignación a seguir inconforme 

de todo: de sí mismo, del labio que se besa, 

de la verdad pequeña y : del Enigma enorme! \ 

Sufrir el infructuoso cerebralismo insano, 
el cruel distanciamiento del espíritu hermano, 
la maldición de Palas en la gracia de Apolo... 

Y en el continuo esfuerzo hacia lo inasequible 
quedar, al fin, aislado, ¡perpetuamente solo, 
igual que un verso de consonancia imponible! 

1925 
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DEFENSA DEL MIOCARDIO INOCENTE 


Para impugnar la tesis de una verdad ficticia 
vulgarizada en versos desprovistos de lógica, 
quiero hablar en el nombre de la Santa Justicia 
y de la respetable justicia fisiológica. 

Corazón: los poetas —rubios de candideces— 
te rellenaron iirme de goces y pesares. 

¡Tú, que tan sólo sirves para ''vivir''!... y K a veces 
para rimar sonoras consonantes vulgares. 

Tú, apenas responsable de una inquietud atóxica 
pues isócronamente, un día y otro día, 
preso en la celda ósea de la jaula torácica 
mueves tu mecanismo vil de relojería. 

¡Pobre músculo hueco, viscera miserable! 
Automática bomba aspiranie-impelente; 

¡centro de las calumnias!... Mientras el Gran Culpable 
se alberga tras la sabia protección de la frente. 

El es —¡esclavo dócil!— tu inexorable dueño; 
él es tu noria férrea —¡asno del organismo!—; 
y es padre y receptáculo de Realidad y Ensueño, 
y abismo de mentiras y Verdad del Abismo. 
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Alza sobre tus largos instantes de fatiga, 
como una superpuesta colocación de lápidas. 
Maneja su rendaje de nervios y te obliga 
a galopar tus sístoles y diástoles más rápidas. 

El va f versátilmente, canturreando en tus ^pulsos 
en sus jineterías de señor enigmático: 
el freno neumogástrico reprime tus impulsos 
o te castiga el anca la fusta del "simpátipo". 

Tu sencillez ingenua, de cuatro cavidades, 
ño sospecha la causa de sus resoluciones; 
y él ofrece a la espira de las complejidades 
un enmarañamiento de circunvoluciones. 

En verdad: es el Padre de todo impulso noble: 

—estas sinceridades son suyas, al ser mías— 
pero es tan falso siempre, corazón ¡que hasta es doble! 
¡Doble como la imagen de las hipocresías! 

Y tú, en el hacecillo miológeno inconsciente, 
sufres tus reducidas fronteras autonómicas... 

¡Obrero infatigable! ¡Miocardio inocente! 
vapuleado en poéticas absurdidades cómicas!... 

¡Ah, lo confieso!; un tiempo agravé tu calvario; 
te "di" con mano pródiga de adolescente loco, 
abusé de tu manso papel de proletario, 
te puse en consonancias... ¡y me "doliste" un poco! 

Pero ya basta: usando mi poquito de ciencia, 
con algo de abogado y con mucho de artista, 
proclamo la solemne Verdad de tu Inocencia, 
con revolucionario criterio socialista. 
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Que ya, cuando me aburran consonancias y ripios 
y me canse tu danza de impenitente músico, 
te llevaré a una huelga de sólidos principios. 

[Oh, persuasión ingénita en el ácido prúsico! 

1925 
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PAGINA DE LA DROGA CELESTE 


Semilla del Ensueño, la gota milagrosa 
en una falsa muerte la Paz nos anticipa, 
y orna la paz de imágenes. El alma, que reposa 
la secular fatiga, ve como se disipa. 

su gran Dolor en una voluta caprichosa. 

Humo que de la torpe materia la emancipa: 
ensaya el vuelo ansiado la triste mariposa 
a la crepitación caliente de la pipa... 

¡Oh, la espiritualísima sensualidad del opio! 

En el laboratorio del universo propio 
se aduerme al fin la vieja demencia del análisis, 

y el fumador, que a ratos su embriaguez desintegra, 
hace brotar, luchando con la dulce parálisis, 
un vasto ensueño rosa de la píldora negra. 

1924 
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LA MEDALLA DEL SONETO CLASICO 


Anfora insigne do la fiebre augusta 
vertió la miel de su labor divina; 
ejercicio de brava disciplina, 
troquel de bella suavidad robusta. * 

Añeja forma donde Apolo ajusta 
fuerza viril en gracia femenina; 

¡aún alzas hoy tu majestad de ruina 
bajo el desprecio de la edacTinjusta! 

Reliquia noble, que tomé del arca 
donde un viejo perfume de Petrarca 
alienta en Argensola y en Arguijo; 

mi triste devoción cuaja una gota, 
y, hecha un endecasílabo, la fijo, 
¡como una perla, en tu medalla rota! 



) 
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SINFONIA URBANA 


1 

Crescendo Matinal 

Una incipiente lumbre se expande en el oriente; 
uno tras otro, mueren los públicos fanales... 

Ya la ciudad despierta, con un rumor creciente 
que estalla en un estruendo de ritmos desiguales. 

Los ruidos cotidianos fatigan el ambiente: 
pregones vocingleros de diarios matinales, 
bocinas de carruajes que pasan velozmente, 
crujidos de maderas y golpes de metales. 

Y elévase en ofrenda magnífica de abajo 
el humo de las fábricas —incienso del trabajo—; 
rezongan los motores en toda la ciudad. 

en tanto que ella misma, para la brega diaria, 
se pone en movimiento como una maquinaria, 
movida por la fuerza de la necesidad! 


/ 
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Andante Meridiano 


Se extingue lentamente la gran polifonía 
que urdió la multiforme canción de la mañana, 
y escúchase en la vasta quietud del mediodía 
como el jadear enorme de la fatiga humana. 

Solemnidad profunda, rara melancolía. 

La capital se baña de lumbre meridiana, 
y un rumor de colmena colosal se diría 
que flota en la fecunda serenidad urbana. 

Flamear de ropá blanca sobre las azoteas; y 

los largos pararrayos, las altas chimeneas; 
adquieren en la sombra risibles proporciones; 

el sol filtra en los árboles fantásticos apuntes 
y traza en las aceras siluetas de balcones 
que duermen su modorra sobre los transeúntes. 
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Allegro Vespertino 


¡Ocasos ciudadanos, tardes maravillosas! 

Pintoresco desfile de la ciudad contenta, 
profusión callejera de mujeres hermosas: 
unas que van de compra y otras que van de venta... 

Tonos crepusculares de nácares y rosas 
sobre el mar intranquilo que se adora y se argenta, 
y la noche avanzando y envolviendo las cosas 
en un asalto ciego de oscuridad hambrienta. 

(Timbretear de tranvías y de cinematógrafos, 
música de pianolas y ganguear de fonógrafos.) 

¡La noche victoriosa despliega su capuz, 

y un último reflejo del astro derrotado 
defiende en las cornisas, rebelde y obstinado, 
la fuga de la tarde, que muere con la luz! 
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Morendo Nocturno 


Un cintilar de estrellas en el azul del cielo 
y una imponente calma de humanidad rendida, 
mientras el mundo duerme bajo el nocturno velo, 
como cobrando fuerzas para seguir la vida. 

Alguna vaga y sorda trepidación del suelo 
rompe la paz augusta que en el silencio anida, 
y la lujuria humana, perenemente en celo, 
transita por las calles de la ciudad dormida. 

Ecos, roces, rumores... Nada apenas que turbe 
el tranquilo y sonámbulo reposar de la urbe; 
y todo este silencio de noche sosegada, 

en donde se adivinan angustias y querellas, 
es el dolor oculto de la ciudad callada 
¡bajo la indiferencia total de las estrellas!... 

1921 
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EL CAZADOR 




Regresaba de caza, v mas extravió el camino, 
y alegre, al trote vivo de su cabalgadura, 
llegóse hasta el albergue pobre del campesino 
con una corza muerta cruzada en la montura. 

Esa noche la cena se prestigió de vino, 
la niña de la casa retocó su hermosura, 
y al tierno y suave influjo del calor hogarino 
nació el más suave y tierno calor de la aventura. 

Y él marchóse de prisa la mañana siguiente... 
Quizás entre la noche—celestina prudente—, 
hizo algún juramento que le entreabrió una puerta; 

mas él no recordaba... Marchó por la campiña, 
alegre, como vino; y el alma de la niña 
cruzada en la montura como una cierva muerta. 

1922 
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FIN DE VELADA 


El viejo caballero de preclaro linaje, 
bruñía sus pistolas con grave devoción; 
la joven castellana bordaba algún encaje. 

El cierzo, en las almenas aullaba su canción. 

Tendido ante la dama se hallaba el nuevo paje, 
mirando, con pupilas llameantes de pasión, 
la pierna que, atrevida, por debajo del traje, 
mostraba su contorno como una tentación... 

Una ráfaga helada, con un soplo macabro 
apagó las diez velas en el gran candelabro: 
el paje, con creciente delirio se arrastró; 

mordio la airosa pierna que huyó sobre la alfombra 
y, sin ver que la dama sonreía en la sombra, 
¡temiendo que le ahorcaran la daga se clavó! 

1922 
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LA RUTA DE ORO 


t 


Concurren a la exacta rectitud de la estela, 
el lastre de prudencia, la estiba de ambición; 
y el rumbo—resultante del timón y la vela— 
pprolonga una serena bisectriz de ilusión. 

El velamen preñado por la racha sonora 
incuba, como un vientre, su anhelo de volar, 
y el casco enfila dócil, del timón a la prora, 
el amor de la brújula con la estrella polar. 

¿Y adonde va la barca, tenaz en energías? 

¿Adonde va en la eterna sucesión de los días, 
que tras el desengaño de todos los crepúsculos? 

sigue abriendo las aguas a babor y estribor?... 
(Tiembla en la arboladura un esfuerzo de músculos. 
Hay un jirón de cielo sobre el palo mayor.) 

1922 
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EL FARO 
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Abajo, roca y aguas: el multífono grito 
de las olas que rompen; y a su caricia ruda, 
con un cendal de espumas la base de granito, 
alternativamente, se viste y se desnuda. 

Y arriba, yergue el faro su construcción aguda; 

—-el faro, que es la estatua del Cíclope del mito— 
altivo, como el símbolo de una soberbia muda; 
solemne, como un dedo que apunta al infinito. 

¡El faro!... Luminoso rey de las lejanías... 

Titán que vió por siglos la muerte de los días. 
Contemplador de mudos solares misereres, 

la vesperal tristeza petrificó sus músculos, 

¡y aún guarda en el cerebro —loco de atardeceres—, 
el sueño d© la última llama de los crepúsculos!.. 

1922 
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TEMPESTAD 


(iragmento wagneriano) 

La selva temerosa parece que presiente 
con un temblor de frondas la próxima refriega, 
y una ráfaga helada cruza el cálido ambiente, 
portadora del reto del huracán que llega. 

Expectación. La calma brevemente precede 
a los vientos, que avanzan en fantástica tropa, 
y se queja rugiendo la raigambre que cede 
bajo el peso del árbol que doblega la copa. 

Hay un rumor confuso, como de cabalgata. 

Un trompetear horrísono de bárbara sonata, 
atruena el horizonte de color de ceniza; 

y a la luz parpadeante de la eléctrica fragua, 

el paso de la ráfaga se visibiliza 

en el ondear del amplio cortinaje del agua. 

1822 
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ERA EL DESFILE DE LOS GRANDES 


Era el desfile de los grandes, era la marcha 
_ (de los nobles, 

daba el clarín la aguda nota de su alarido musical 
y con nutridas granizadas iban dictando los redobles 
ritmo de potros desbocados al tenso par-che del timbal. 

r 

Partió la rauda cabalgata como en un ímpetu de alas, 
cada jinete era instantánica visión de bélico furor 
mientras batida por el viento y acribillada por las 

(balas 

iban trallando la bandera sobre el vértigo del honor. 
1923 . 
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CAPRICHO EN TONO MENOR 


(Música di Camera.) 

¿Llegas?... Se asombra, te nombra, 
se enciende el duende que entiende 
tu mirada: 

se tiende sobre la alfombra 
de tu sombra perfumada. 

¿Andas?... La estatua se. mueve. 

Grave, leve, breve y suave 
tu pie de nieve que sabe 
la gracia de los minués: 
en silencio y de rodillas 
reverencio las sencillas 
maravillas de tus pies. 

¿Suspiras?... El seno heleno 
se alza pleno en un sereno x 
anhelo azul de pecado: 

—jcomba rosa!— Fuera bueno 
morir, lleno de veneno, 
sobre tu seno rosado. 

¿Miras?... Se esponja en la cima 
de la rima que te mima 
una tórtola muy blanca. 
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¿Miras? Acecha y se estira, 
se agazapa, ruge en ira 
la pantera que te mira 
del fondo de mi barranca... 

¿Ríes?... Te adoro, te imploro: 
pompa tu risa encantada 
en mi boca!... ¡Poro a poro, 
quiero beberme un tesoro 
en el oro del sonoro 
coro de tu carcajada!... 


1924 
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IRONIA 


Toma, toma mi lira; quiero darte, 
como recuerdo de mi íe pasada, 
esta lira infeliz que fué mi espada 
y que fué mi broquel y mi estandarte. 

Postuma ofrenda de mi inútil arte, 
la dejo ante tus pies abandonada, 

aunque a golpes tu planta idolatrada 
con ofendida majestad la aparte. 

Mas cada golpe de tu pie furioso 
le arrancará un sonido melodioso, 
y a tan rudos tormentos y martirios 

acaso corresponda de memoria 

con una endecha en que cifré su gloria... 

y en la que digo que tus pies son lirios. 

1919 
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CELOS ETERNOS 


Tengo celos del pasado que son celos incurables; 
desconfianza de la historia que viviste en el ayer, 
de los ojos que se vieron en tus ojos adorables, 
de los sueños que forjaron tus instintos de mujer. 

Y supongo dolorido, los innúmeros probables 
cazadores que tuvieron las bellezas de tu ser, 
y me asaltan, una a una, las palabras miserables 
que engañaron tus oídos con promesas de placer. 

Es inútil; nadie puede borrar ya lo que ha pasado, 
y tus besos me recuerdan otros besos que tú has dado 
y anticípanse mis celos, en el mismo porvenir. 

porque en vez de consolarme, cada vez estoy más 

(triste 

presintiendo que los años de placeres que viviste 
son los años de martirio que me quedan por vivir. 

1918 
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CARNAVAL 


Amada: ¡ha llegado el tiempo de las alegrías! 
¿Oyes esas risas? ¡Es el Carnaval! 

Arroja la máscara de todos los días 
y cúbrete el rostrb con el antifaz. 

\ 

Viste con un traje de exótico estilo, 
ciñe con anillos tus dedos agudos, 
adorna con flores el seno intranquilo 
y muestra tus brazos, que estando desnudos, 
¡tus brazos completan la Venus de Milo! 

Desata y empolva tus negros cabellos 
y deja que aspire tus polvos en ellos 
y pinta tus labios con rojo color; 
deja que al impulso de mis desvarios 
al besar tus labios tíñanse los míos 
con los rojos tintes de tu tocador. 

¡Cede a mis empeños! ¡Ríndete a mis quejas! 
Cuélgate las perlas de tus dos pendientes 
en las bellas conchas de tus dos orejas, 
y tus ojos brillen más resplandecientes^ 
como dos guerreros ávidos de hazañas, 
que vencieran almas con sus resplandores 
al lanzar los dardos de sus mil fulgores 


\ 


\ 
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entre las cien lanzas de tus cien pestañas!... 
Corramos, amada; tus penas olvida. 

¿No escuchas un vago murmullo de enjambre? 
Es Momo que al baile nos convida; 
gastemos el oro, gocemos la vida... 

¡en tanto los pobres se mueren'de hambre! 

Deja que te cubra de confetti leves; 
soy ante las joyas de tus plantas breves, 
un Pierrot que clama por su Colombina; 
vámonos al baile, cúbreme de flores 
y átame a tu pecho, trémula de amores, 
con las espirales de una serpentina! 

Mézclense en mi copa todos ios licores, 
rueden confundidos a mis ademanes 
los vinos de todas las viñas de España 
con los dulces vinos de los alemanes, 
entre las espumas del áureo champaña... 

Y tú, dulce amada, reina de hermosuras, 
que tornando tuyos todos mis dolores 
apuraste el cáliz de mis desventuras 
lleno de amarguras y de sinsabores, 
ánfora de amores llena de ternuras: 
bebe de esta copa que temblando tomo; 
sueño de mi insomnio, mágica sirena, 
bebe de mi vaso brindando por Momo 
con vinos mezclados que maten la pena. 

Sosténte en mis brazos si estás temblorosa, 
sosténme en los tuyos si ves que vacilo: 
anuda a mi cuello tus brazos de diosa... 

¡Con ellos completas la Venus de Milo! 
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Ya que ante tus ojos llenos de fulgores 
soy contrario débil para tus hazañas 
que me rindo presto, lleno de temblores, 
ante las cien lanzas de tus cien pestañas, 
pierdan sus destellos tus ojos fulgentes 
cuando te dobleguen todos los excesos, 
y si no te embriagan mis vinos ardientes, 
duérmete en mis brazos, ebria de mis besos.. 


Ha llegado el tiempo de las alegrías. 

¿Oyes esas risas? Es el Carnaval: 

¡Momo se aproxima, suenan chirimías 
y óyense los ecos de la bacanall 
Ha llegado Momo, dios de las orgías: 
vuélvete de espaldas con un gesto real, 
y mira cual cruzan, sembrando agonías 

el Hambre y la Pena, los hijos del Mal. 

No escuchas el vago zumbido de enjambre: 
para tantos pobres que mueren de hambre, 
vertamos el llanto, • tengamos amor; 
átame a las vueltas de una serpentina 
y lloremos juntos, dulce Colombina, 
por las tristes almas llenas de dolor. 

1918 
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EXALTACION EN NEGRO SOSTENIDO MÁYOR 


¡Oh tus ojos de tinieblas y claridades extrañas, 
negro acorde en una octave? de aristocracia bemol, 
astro duple donde cuelga la piedad de tus pestañas 
unahcortina de seda tamizadora de sol! 

¡Oh conexiones gemelas del misterio que produce 
el milagro luminoso de una negra combustión! 

¡Oh blancura níveo-láctea de la córnea donde luce 
tu pupila que es la base de un cilindro de carbón! 

¡Oh paréntesis yacente de tus dos cejas sombrías 
—arco doble de mil dardos para un solo flechador— 
quiero cerrar el paréntesis de tus cejas con las mías 
a la pequeña distancia de un universo de amor! 

1923 
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EL RIZO REBELDE 


(Capricho madrigalesco) 


Sobre la albura de tu niveo cuello, 
aumentando la gracia de su hechizo, 
volteaba lleno de temblor un rizo, 
prisionero fugaz de tu cabello. 

Mas apenas gozaba la alegría 

de saltar en tu cuello nacarado, 

tus dedos moderaron sus afanes, 

y al rizo en rebeldía, 

al pobre libertado 

con celo de solícitos guardianes 

volvieron a la cárcel del tocado. 


¡Oh, rizo idolatrado! 

¡Maravilloso rizo, 

que yaces nuevamente condenado 
a vivir en la cárcel del tocado 
que el céfiro deshizo! 

Ya qué el céfiro no puede libertarte, 

pide auxilio a mis besos 

que sabrán consolarte 

porque saben la pena de estar presos... 
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¡Yo te doré la libertad con ellos, 
rizo de queridísimos cabellos! 

Un solo beso silencioso y suave 
sobre la piel nevada y marfileña, 
harán que al fin tu esclavitud acabe 
y desenvuelvas tu espiral sedeña; 
y luego a tus hermanos de tormento 
seguiré libertando / 
y después con tan tenue rozamiento, 
con tanta prisa seguiré besando, 
que pensará nuestra tirana reina 
que es el céfiro blando 
quien, queriendo besarla, la despeina! 

1919 
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MOTIVOS 


Gracias por el sufrimiento nuevo que me diste, 
gracias por el ensueño que bordé sobre ti; 
gracias por el encanto de lo bello y lo triste, 
gracias por aquel beso tuyo que me perdí. 

Alma de cazadora, tu aventurera furia 
entró de cacería a mi selva interior: 
domaste la pantera negra de mi lujuria, 
cobraste la paloma blanca de mi dolor. 

Y hoy eres un motivo de mi lírica escasa, 
que me habla de aquel día de sol en el ayer... 
Tu recuerdo es como una libélula que pasa 
desorientadamente bajo mi atardecer. 

1923 
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DECLARACION 


En la penumbra del jardín silente 
vibró la voz de mi febril anhelo, 
y el tímido relato de mi duelo 
movió tu corazón indiferente. 

La voz al cabo se tomó valiente 
y al varonil reclamo de mi celo 
se volvieron tus párpados al suelo 
y sonrojada se dobló tu frente. 

Mas tu boca impasible quedó muda. 
El "no" que siempre te dictó la duda 
abrió apenas la curva purpurina, 

y por ahogarla, de pasión obseso, 
desfiguré tu boca peregrina 
bajo la ruda compresión de un beso. 

1919 
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SALUDO FRAGANTE 


Hada: el perfume es una lengua muda, 
conocida por tí; de esta manera 
va mi ramo de rosas y saluda 
tu décima novena primavera. 

Si hay flores en mi vida, json tan tuyas! 
Nacieron para tí, son tus hermanas; 
por tí sonaron claras aleluyas 
en la solemnidad de mis campanas. 

Me diste, al ver mi soledad inmensa, 
tu dulce nombre para mi divisa 
y enjugaste la lágrima suspensa 
sobre la falsedad de la sonrisa. 

Arrancas sutilmente como espinas, 
con tus manos divinas, mis dolores, 
y en mi jardín recóndito dominas 

como una flor, emperatriz de flores. 

* 

Y en el jardín que aroma tu presencia, 
junto a las bocas suaves de las rosas, 
tu boca constituye preferencia 
- de mis abejas y nús mariposas. 
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Tuyo es todo el jardín, pues tu pequeña 
mano sembró las líricas semillas. 

Oye decir con beatitud risueña 
al jardinero puesto de rodillas, 

que hoy en-el culto de la rosa roja, 
donde la miel acendra su embeleso, 
con reverencia mística deshoja 
sobre tu piel la rosa de su beso. 

1924 
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HEXAEDRO ROSA 


I 

¡Te amo!... 

A tu lado, o en tu ausencia; en la realidad o en el 
sueño; en la intimidad del rincón amable o ante el 
formidable arrullo del jmar; en la noche lunada o negra 
y punteada de estrellas interrogadoras; en el momen¬ 
to maravilloso y tierno del amanecer; en el estupor 
meridiano del día o en el pensativo crepúsculo de oro... 

En todos los sitios y a todas las horas te he dicho ya 
las palabras que creí no iba a pronunciar jamás. 

II 

Tu amor irrumpió en mi Vida como se cuela una 
ráfaga por una ventana abierta. 

Todos mis papeles se alborotaron y en un vuelo de 
espanto se deslizaron bajo los muebles y hacia los 
rincones. 

¿Qué has hecho, revoltosa?... ¿Cómo penetras sin 
permiso?... Ño quieras irte. He cerrado cuidadosa¬ 
mente la ventana y no te dejaré hasta que arregles 
lo que desordenó tu travesura ¡A ver si recoges aquel 
recuerdo mío y me traes esas cuartillas de la historia 
triste, y el cuento ese que aún no he terminado, y 
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aquella esperanza que germinaba bajo mi frente car¬ 
gada hace un instante por estos pensamientos que han 
quedado aquí, a mis pies, truncos y revueltos! ¡Qué 
more magnum has ocasionado con tu entrada! ¡Anda, 
obedece!... 

Y mientras te digo todo esto tú estás ahí, de pie 
en el medio de mi alma, con mi más vieja tristeza 
bajo el tacón de tu zapato, diciendo a mi severidad 
con una sonrisa divina: —Indudablemente, nada hay 
más descortés que un rayo de sol... 

Y lo peor del caso —¡atrevida!— es que pareces 
muy satisfecha de que haya cerrado mi ventana. 

III 

Tú dices que eres triste. Yo sé que comprendes mis 
tristezas. Pero a pesar de ti misma, tú eres alegre, ale¬ 
gre como la luz, como la flor, como el trino. 

Lo raro es que tu alegría es producida por mi amor. 
Proviene tu alegría del amor del hombre taciturno, 
obsedido por el Misterio y por el Arte, envenenado 
por la Filosofía y por el Mundo. 

Como yo conozco ese milagro, temo que se produz¬ 
ca en mí. Temo el contagio de tu celeste y poderoso 
júbilo. 

¡Oh, amada! No me arrebate tu alegría lo que me 
enorgullece y me define. ¡No vuelva el tiempo ingenuo 
de la poesía meliflua y desastrosa! En mi gravedad 
de crepúsculo tendré, para tí sola, luces y flores y tri¬ 
nos. Déjame la palabra amarga. La tristeza'y la có¬ 
lera son mías. 

Pero mi ternura sabrá mecer tu jovialidad de niña 
en un columpio de arrullos. 
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IV 


Será un día cualquiera... Habrá rostros graves y 
rostros sonrientes. Todo ocurrirá como en un sueño y 
tú no sabrás qué £as««r(Tu alma será una dulce an¬ 
gustia y una expectación de aurora). 

—¿Por qué me visten así? ¿Por qué me coronan 
de flores? ¿Por qué lloran y ríen? —me preguntarás. 

Y yo permaneceré silencioso, para no romper con 
mi voz el sonambulismo del momento. 

Pero cuando las amigas te hayan estrujado, cuan¬ 
do te hayan quitado los polvos a besos, cuando tú 
también derrames una lágrima límpida, entonces, ro¬ 
dearé tu cintura con mi brazo y te diré una palabra: 

—Vamos... 


Puedes venir desnuda a mi fiesta de amor. Yo te 
vestiré de caricias. 

Música, la de mis palabras; perfume el de mis ver¬ 
sos; corona, mis lágrimas sobre tu cabellera. 

¿Qué mejor cinturón para tu talle, qué cinturón 
más tierno, más fuerte y más justo que el que te darán 
mis brazos?... Para tu seno, ¿qué mejor ceñidor que 
mis manos amorosas?... ¿Qué mejor pulsera para tus 
muñecas que la que formen mis dedos al tomarlas 
para llevar tus manos a mi-boca?... 

Una sola mordedura, cálida y suave, a un lado de 
tu pecho, será un broche único para sujetar a tu cuer¬ 
po la clámide ceñida y maravillosa de mis besos... 

Puedes venir desnuda a mi fiesta de amor. Yo te 
vestiré de caricias... 
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Entonces... 

Cuando en tu cuerpo, rendido, no vibre ya el tem¬ 
blor elástico de los miembros; cuando tu labio no ten¬ 
ga fuerzas para besar; cuando tu brazo fatigado se 
extienda en un reposo lánguido, y en un gesto débil y 
esquivo de negación agites la cabellera trémula... 

Entonces... Cuando tus ojos estén borrachos de 
adormideras sutiles, cuando los párpados te pesen y 
se caigan, quemados por la mirada ardiente de toda 
la noche... entonces, a través de la fina malla de 
tus pestañas, verás todavía alargarse en mis pupilas 
ávidas un desperezamiento de panteras... 

1924 
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A UNA CUBANA 


En su viaje a la Cindadela 
del Imperialismo . 

Dulces ojos, boca y voz 
que constituyen tesoro: 
vais a la tierra del oro, 
del imperialismo feroz. 

Cubana, quédanos fiel: 
dile al extranjero intruso 
que el arancel que nos puso 
lo violamos con tu miel. 

% 

1929 
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MAESTRO 


(A la memoria de Luis Padró) 

Maestro y luchador: fué tu destino 
abrir el surco, cultivar el grano, 
moldear la arcilla de, cerebro humano, 
"templar las almas" con amor divino. 

En el diario combate del camino 
con las contrariedades del arcano, 
uniste a tus valores de espartano 
la dulce mansedumbre del Rabino, 

jOh, luchador: el libro de tu historia 
cerróse a la mitad! ¡Pero la Gloria 
lo glosó con eternas alabanzas, 

y, siempre educador, ya tu partida 
selló el recuerdo de tus enseñanzas 
con el ejemplo de tu misma vida! 

1918 


163 




19 DE MAYO 


Señor d© la Palabra, Caudillo de la Idea, 
tu verbo fué cual grito pletórico de fe, 
que al pueblo arrodillado quitóle la librea, 
rompióle las cadenas y púsole de pie; 
y fué clarín guerrero llamando a la pelea 
y látigo feroz 

y en que brillaba la libertad futura, 

' en cuyas amenazas, preñadas de amargura, 
el alma de la Patria lloraba por tu voz» 

Señor de la Palabra: tu helénica figura 
en la historia aparece como un girón de luz, 
y no sé por qué el alma te supone en un templo 
y al recordar'tu vida, buscándole un ejemplo, 

¡se postra de rodillas y piensa en una cruz! 

Caudillo de la Idea: al recordar tu muerte 
el alma como un ángel magnífico te advierte 
que murió cultivando su milagrosa mies, 

—la mies que filé regada con sangre de patriotas— 
y te ve con la frente y con las alas rotas 
y una estrella en el pecho y un león a tus pies». 

\ 

Tu obra es una obra de tormento. 

Es la de aquél que el alto pensamiento 
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en una estatua primorosa labra 
y le da vida con su propio aliento; 
héroe que para entrar en la pelea 
te forjaste una espada: la Palabra, 
en una fragua sin igual: la Idea. 

Mas la espada trocóse en un machete 
y el orador se transformó en jinete 
para buscar el trágico bautismo; 
hacia el estruendo de la lid marchaste 
y, arrojando tu fardo de idealismo, 
te dejaste arrastrar en tu heroísmo 
por el propio huracán que desataste. 

¡Aguila que cansada de sus vuelos 
por las regiones do su grito aterra, 
descendió como un rayo de los cielos 
para morir cual tórtola en la tierra!... 

Señor de la Palabra, Caudillo de la Idea, 
supiste ser más tarde señor de la pelea, 
caudillo del tropel; 

montaste sin destreza sobre el bridón y altivo 
te erguiste clamoroso de pie sobre el estribo, 
y el fuego de tu verbo electrizó el corcel. 

Y fué como un Pegaso con un ángel encima. 
La hoja de la espada —en inocente esgrima— 
prolongaba tu alma como un rayo de bien. 
Oyóse una descarga... caiste entre las balas, 
y el sombrero cubano te formó con sus alas 
como un halo glorioso que rodeaba tu sien. 

Y las ánforas vivas, prodigiosas, 

de tu pecho y tu cráneo se volcaron; 
urnas de sangre y de ideal, preciosas, 
que tu tesoro en tierra derramaron; 

¡así tu sangre y tu ideal regaron 
tu cosecha de mieses milagrosas! 


\. 
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Y susurraron las palmas 
con un trémulo rumor 

que puso espanto en las almas 
y en el pendón español: 

'No me pongan en lo oscuro 
a morir como un traidor, * 
yo soy bueno y como bueno 
moriré de cara al sol..." 

Callaron los palmares. Y los ríos 
que vieron tu caída, sollozaron, 
y en sus dulces murmurios 
y en su canción plañidera 
también ellos susurraron: 

"Yo quiero cuando me muera 
sin patria, pero sin amo, 
tener en mi tumba un ramo 
de flores y una bandera..." 

Y las flores de mayo, para cumplir tu sueño, 
quisieron afanosas, con inútil empeño, 
escapar de sus tallos y formarte un cendal; 
lloraban dulcemente los ríos en sus cuencas, 

sé inclinaron las palmas y juntando sus pencas 
formaron a tu muerte como un arco triunfal. 

Y lloraban los ríos su canción plañidera, 
seguían sus rumores pidiendo una bandera; 
y unos trozos de cielo y unas nubes de tul 
bajaron lentamente como por un encanto 
formando a tu cadáver como un mágico manto 
con dos franjas de blanco y tres franjas de 02ul 

Y la Patria a tu lado sollozando miraba 
cómo en el manto mágico tu sangre dibujaba 
un triángulo teñido de trágico arrebol; 

dejó que de tu sangre se extendiera la huella 


y entonces le dio un beso y dibujó una estrella 
—la marca de sus labios brillando como un sol. 

Esa íué tu bandera de sublimes colores; 
pero tu otro deseo, ¿aquel ramo de flores 
que forjara tu musa de inmortal soñador? 
Acepta como un ramo el' pobre canto mío, 
donde la flor es verso y es lágrima el rocío 
y el matiz es la rima y el perfume es capón 

Aguila que cansada de tu vuelo, 
sentiste la nostalgia de la tierra 
y descendiste rápida del cielo 
para morir cual tórtola en la guerra; 

Señor de la Palabra, Caudillo de la Idea: 
observa que tu pueblo ya no tiene librea 
y rompió sus cadenas con suprema altivez; 
pero en el día fúnebre en que más grande brillas, 
el pueblo redimido se encuentra de rodillas: 

;tu recuerdo sagrado le arrodilla otra vez! 

1919 
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EL RESCATE DE SANGUILY 


Marchaba lento el escuadrón riflero: 
ciento veinte soldados de la España 
que llevaban, cual prueba de su saña, 
a Sanguily, baldado y prisionero» 

Y en un grupo forjado por Homero, 
treinta y cinco elegidos de la hazaña, 
alumbraron el valle y la montaña 
al resplandor fulmíneo del acero. 

Alzóse un yaguarama reluciente, 
se oyó un grito de mando prepotente, 
y un semi-dios, formado en el combate, 
ordenando uña^carga de locura, 
marchó con sus leones al rescate 
¡y se llevó al cautivo en la montura! 

1919 
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MALTIEMPO 


Fué el choque del centauro y del infante, 
íué el encuentro brutal, fué la porfía 
del impulso cargado de energía 
con la tranquilidad más arrogante, 

Fué una bélicá música vibrante, 
íué la voz del clarín en rebeldía, 
que tocando a degüello parecía 
un formidable grito de {adelante! 

Vibró la nota lastimera y larga 
Requirieron la brida los jinetes; 
emprendió la legión de la victoria 

con galope frenético la carga... 

¡y el huracán de cascos y machetes 

descerrajó las puertas de la gloria! 

, \ 
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SAN PEDRO 


Al ñn cayó el león; aquí la historia 
hubiera vuelto con cariño arredro: 
este íué su Tabor; este San Pedro 
le abrió las puertas de la misma gloria. 

Aquí finalizó su ejecutoria, 
la progresión gigante de su medro 
aquel titán de robustez de cedro, 
aquel rebelde de feliz memoria. 

Y aquí, en el delirar de su agonía, 
se juzgo necesario todavía 
para las libertades y la guerra 

sintióse derrotado por la suerte 
y clavó las espuelas en la tierra 
¡para cargar contra la misma muerte! 
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MENSAJE LIRICO CIVIL 


(A José Torres Vidaurre, poeta 
peruano . En MadridJ 


José Torres Vidaurre: ¡Salud! Salud y gloría, 
hermano apolonida: Salud para la escoria 

miserable del cuerpo y gloria para el alma 
exquisita y doliente; que el beso de la palma 

y del laurel descienda sobre tu sien fecunda, 
¡Lucha con las tormentas! ¡que tu bajel se hunda! 

¡quizás qué bella playa deparará el naufragio! 
Lucha y confía siempre: tu apellido es presagio 

de brillantes combates y de triunfo sonoro; 
que sobre las anónimas tinieblas del Olvido, 

Vidaurre, Vita aurea , por su vida de oro 
fulgirán las simbólicas torres de tu apellido, 

(Otra etimología, de origen vizcaíno, 

me da también Vidaurre como "primer camino".) 

Y tras de mi saludo, te contaré mis penas 
por las cosas de Cuba que no te son ajenas, 



y que no pueden serte ajenas por hermano 
mío, y por tu fervor de sudamericano. 

Yo bien sé que la tierra de los Inca-Yupanqui 
no padeció del triste proteccionismo yanqui, 

—aunque un temor futuro bien que lo justifica 
el apelar a Washington sobre Tacna y Arica- 

pero la patria mía, que también amas tú, 
como amo yo los timbres gloriosos del Perú, 

nuestra Cuba, bien sabes cuán propicia a la caza 
de naciones, y cómo soporta la amenaza 

permanente del Norte que su ambición incuba: 
la Florida es un índice que señala hacia Cuba. 

Tenemos el destino en nuestras propias manos 
y es lo triste que somos nosotros, los cubanos, 

quienes conseguiremos la probable desgracia, 
adulterando, infames, la noble Democracia, 

viviendo entre inquietudes de Caribdis y Sella, 

© ignorando el peligro del Norte que vigila. 

Porque mires de cerca nuestra demencia rara 
te contaré la historia dulce de Santa Clara, 

convento que el Estado—un comerciante necio— 
quiso comprar al triple del verdadero precio. 

Y si en el gran negocio existía un "secreto" 
con un cambio de letra se convirtió en "decreto". 
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Tal cosa llevó a cabo el señor Presidente, 
comprar ¡y por decreto!, devotísimamente, 

si bien que nuestra Carta, previendo algún exceso, 
dejó tan delicada facultad al Congreso. 

(Mas el Jefe Honorable respecto a Santa Clara 
dijo que se adquiriera, mas no que se pagara.) 

Así, como abogado, se encomendó a San Ivo, 
urdió su fundamento, improvisó un motivo, 

y consecuente para sus propios desatinos, 
se amuralló en sofísticos razonamientos chinos. 

Mas, como entonces era Secretario de Hacienda 
un coronel insigne de la noble contienda, 

que portaba las llaves sagradas del Tesoro 
con méritos iguales e idéntico decoro 

que sus galones épicos y su apellido inmáculo 
el* Honorable Jefe neutralizó el obstáculo, 

y esto fué lo que vimos con unánime pasmo: 

[le refrendó el decreto el seráfico Erasmo!, 

señor incapaz hasta del Pecado y el Vicio, 
con un delito máximo: su drama "El Sacrificio". 

Así la triste fábula del antiguo convento 
íué bochornoso pacto de zorra y de jumento, 

pues que la vil astucia y la imbecilidad 
se unieron a la sombra de una sola maldad. 
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Y ¿quién te dice, amigo, que porque hice uso 
de un derecho de crítica a lo que se dispuso 

por el decreto mágico, y al mismo Secretario 
le dije frente a frente cómo era de contrario 

el pueblo a tal medida, me juzgan criminal? 

¡Vivo en el primer acto de un drama judicial! 

Y como me apoyaron doce ilustres amigos 
padeceremos juntos enérgicos castigos. 

¡Al Ministro seráfico le mordieron las Furias: 
sufrimos un ridículo proceso por injurias! 

Pero esto es sólo un síntoma: hace falta una valla 
para salvar a Cuba del oleaje maldito: 

hay la aspiración de perpetuar el delito 
y la feroz política se rinde a la canalla. 

Hay patriotismo falso, de relumbrón y pompa, 
con. acompañamiento de timbales y trompa; 

se cambian Secretarios en situación muy crítica 
por mezquinas "razones de elevada política". 

Mas ¿adonde marchamos, olvidándolo todo: 
Historia, Honor y Pueblo, por caminos de lodo, 

si ya no reconoce la obcecación funesta 
ni aún el sagrado y triste derecho a la protesta? 


178 


¿Adonde vamos todos en brutal extravío, 
sino a la Enmienda Platt y a la bota del Tío? 

losé: nos hace falta una carga de aquellas, 
cuando en el ala bélica de un ímpetu bizarro, 

al repetido choque del hierro en el guijarro, 
iba el tropel de cascos desempedrando estrellas! 

Hace falta una carga para matar bribones, 
para acabar la obra de las revoluciones; 

para vengar los muertos, que padecen ultraje, 
para limpiar la costra tenaz del coloniaje; 

para poder un día, con prestigio y razón, 
extirpar el Apéndice a la Constitución; 

para no hacer inútil, en humillante suerte, 
el esfuerzo y el hambre y la herida y la muerte; 

para que la República se mantenga de sí, 
para cumplir el sueño de mármol de Martí; 

para guardar la tierra, gloriosa de despojos, 
para salvar el templo del Amor y la Fe, 

para que nuestros hijos no mendiguen de hinojos 
la patria que los padres nos ganaron de pie. 

Yo juro por la sangre que manó tanta herida, 
ansiar la salvación de la tierra querida, 


y a despecho de toda persecución injusta, 
seguir administrando el cáustico y la fusta. 

Aumenta en el peligro la obligación sagrada. 
(El oprobio merece la palabra colérica.) 

Yo tiro de mi alma, cual si fuera una espada, 
y juro, de rodillas, ante la Madre América . 

1923 
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